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Introduction 


Les quarante dernières années peuvent être appelées l’âge du 
développement. Cette époque touche à sa fin. Le temps est venu 
d'écrire sa nécrologie. 


Tel un phare imposant guidant les marins vers la côte, le 
« développement » est l’idée qui a orienté les nations émergentes 
dans leur voyage à travers l’histoire de l'après-guerre. Qu'il s'agisse 
de démocraties ou de dictatures, après avoir été libérés de la tutelle 
coloniale, les pays du Sud ont fait du développement leur aspiration 
première. Quatre décennies plus tard, les gouvernements et les 
citoyens ont toujours les yeux fixés sur cette lumière qui scintille 
toujours aussi loin: tous les efforts et tous les sacrifices sont 
justifiés pour atteindre cet objectif, mais cette lumière continue de 
reculer dans l'obscurité. 


Le phare du développement a été édifié juste après la Seconde 
Guerre mondiale. Après l'effondrement des puissances coloniales 
européennes, les États-Unis ont saisi l’occasion de donner une 
dimension mondiale à la mission que leurs pères fondateurs leur 
avaient léguée : être le « phare sur la colline ». Ils ont lancé l’idée du 
développement en appelant chaque nation à suivre leurs traces. 
Depuis lors, les relations entre le Nord et le Sud ont été coulées 
dans ce moule : le « développement » a fourni le cadre de référence 
fondamental pour ce mélange de générosité, de corruption et 
d'oppression qui a caractérisé les politiques à l'égard du Sud. 
Pendant près d'un demi-siècle, la coexistence pacifique des 
différentes nations de la planète a été conçu à la lumière du 
« développement ». 


Aujourd'hui, le phare présente des fissures et commence à 
s'effriter. L'idée de développement est une ruine dans le paysage 
intellectuel. Les illusions et les déceptions, les échecs et les crimes, 
ont été les compagnons réguliers du développement et ils racontent 
une histoire commune: cela n’a pas fonctionné. En outre, les 
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conditions historiques qui ont catapulté l’idée sur le devant de la 
scène ont disparu: le développement est devenu caduc. Mais, 
surtout, les espoirs et les désirs qui ont fait voler en éclats cette 
idée sont maintenant éteints: le développement est devenu 
obsolète. 


Néanmoins, la ruine se dresse-là et domine toujours le paysage, 
comme un point de repère. Bien que les doutes s'accumulent et que 
le malaise soit largement ressenti, le discours sur le développement 
imprègne non seulement les déclarations officielles mais aussi le 
langage des mouvements de la base. Il est temps de démanteler 
cette structure mentale. Les auteurs de ce livre font sciemment 
leurs adieux à l’idée défunte afin de nous libérer l'esprit pour de 
nouvelles découvertes. 


Au fil des ans, des piles de rapports techniques ont été 
accumulées qui montrent que le développement ne fonctionne pas; 
des monceaux d’études politiques ont prouvé que le 
développement est injuste. Les auteurs de ce livre ne traitent ni du 
développement en tant que performance technique, ni du 
développement en tant que conflit de classes, mais du 
développement en tant qu'état d'esprit particulier. Car le 
développement est bien plus qu'une simple entreprise socio- 
économique ; c’est une perception qui modèle la réalité, un mythe 
qui réconforte les sociétés, et un fantasme qui déchaîne les 
passions. Les perceptions, les mythes et les fantasmes, cependant, 
croissent et déclinent indépendamment des résultats empiriques et 
des conclusions rationnelles ; ils apparaissent et disparaissent, non 
parce que leur justesse ou leur fausseté est établie, mais plutôt 
parce qu'ils sont pleins de promesses ou deviennent sans objet. Ce 
livre propose un inventaire critique des crédos du développement, 
de leur histoire et de leurs implications, afin d'exposer, sous la 
lumière crue du soleil, leur biais perceptif, leur inadéquation 
historique et leur stérilité imaginative. Il revendique l’apostasie de 
la foi dans le développement afin de libérer l'imagination pour des 
réponses audacieuses aux défis auxquels l'humanité sera 
confrontée avant le tournant du millénaire. 


Nous proposons d'appeler l'ère du développement cette période 
historique particulière qui a commencé le 20 janvier 1949, lorsque 
dans son discours d’investiture Harry S. Truman a pour la première 
fois qualifié l'hémisphère sud de «zone sous-développée ». 
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L'étiquette est lui restée et a ensuite fourni le socle intellectuel à la 
fois de l’interventionnisme arrogant du Nord et de l’apitoiement 
pathétique du Sud. Cependant, ce qui naît à un certain moment peut 
mourir à nouveau plus tard; l’âge du développement est sur le 
déclin parce que ses quatre prémisses fondatrices ont été 
dépassées par l’histoire. 


Tout d’abord, il était évident pour Truman que les États-Unis - 
avec les autres nations industrialisées - se trouvaient au sommet 
de l'échelle de l’évolution sociale. Aujourd’hui, cette prémisse de 
supériorité a été complètement et irrévocablement anéantie par la 
situation écologique. Certes, les États-Unis ont peut-être encore le 
sentiment de devancer les autres pays, mais il est clair maintenant 
que cette course mène à l’abîme. Pendant plus d'un siècle, la 
technologie promis de délivrer la condition humaine de la sueur, du 
labeur et des larmes. Aujourd’hui, surtout dans les pays riches, le 
secret le mieux gardé de tous est que cet espoir n’est rien d'autre 
qu'une fuite en avant. 


Après tout, les fruits de l’industrialisation étant encore peu 
répandus, nous consommons aujourd’hui en un an ce que la terre a 
mis un million d'années à accumuler. En outre, une grande partie 
de cette magnifique productivité est alimentée par un gigantesque 
apport d'énergie fossile ; d’un côté, la terre est fouillée et marquée à 
jamais, tandis que de l’autre, une pluie continue de substances 
nocives se déverse - ou s’infiltre dans l'atmosphère. Si tous les pays 
suivaient « avec succès » l'exemple industriel, cinq ou six planètes 
seraient nécessaires pour servir autant de mines que de décharges. 
Il est donc évident que les sociétés « avancées » ne sont pas un 
modèle ; elles risquent plutôt d’être considérées en fin de compte 
comme une aberration dans le cours de l’histoire. La flèche du 
progrès est brisée et l'avenir a perdu de son éclat : il recèle plus de 
menaces que de promesses. Comment peut-on croire au 
développement, si sa direction est flétrie ? 


Deuxièmement, Truman a lancé l’idée du développement afin 
qu’un ordre mondial où les États-Unis occuperaient naturellement 
la première place constitue une vision réconfortante. L'influence 
croissante de l’Union soviétique - le premier pays qui s’est 
industrialisé en dehors du capitalisme - l’a forcé à proposer une 
vision qui engagerait les anciennes métropoles colonisatrices à la 
fidélité afin de soutenir sa lutte contre le communisme. Pendant 
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plus de 40 ans, le développement a été une arme dans la 
compétition entre les systèmes politiques. Maintenant que la 
confrontation Est-Ouest est terminée, le projet de développement 
mondial de Truman est voué à perdre son souffle idéologique et à 
rester sans combustible politique. Et alors que le monde devient 
polycentrique, les poubelles de l’histoire attendent maintenant que 
se déverse la catégorie « Tiers Monde », une catégorie inventée par 
les Français au début des années 1950 pour désigner les territoires 
en lutte entre les deux superpuissances. 


Néanmoins, de nouveaux appels tardifs au développement 
pourraient se multiplier, à mesure que la division Est-Ouest sera 
absorbée par la division entre riches et pauvres. Dans cette optique, 
cependant, l’ensemble du projet change fondamentalement de 
caractère : la prévention remplace le progrès comme objectif de 
développement; la redistribution des risques plutôt que la 
redistribution des richesses domine désormais l'agenda 
international. Les spécialistes du développement haussent les 
épaules devant le paradis industriel promis depuis longtemps, mais 
se précipitent pour repousser le flot d'immigrants, pour contenir 
les guerres régionales, pour réduire le commerce illicite et pour 
contenir les catastrophes environnementales. Ils sont toujours 
occupés à identifier les déficits et à combler les lacunes, mais la 
promesse de développement de Truman a été mise sens dessus 
dessous. 


Troisièmement, le développement a changé la face de la terre, 
mais pas comme cela avait été prévu. Le projet de Truman apparaît 
maintenant comme une bourde aux proportions planétaires. En 
1960, les pays du Nord étaient 20 fois plus riches que ceux du Sud, 
en 1980 ils sont 46 fois plus riches. Est-il exagéré de dire que 
l'illusion du «rattrapage» rivalise à l'échelle mondiale avec 
l'illusion mortelle de Montezuma de recevoir Cortez à bras 
ouverts ? Bien sûr, la plupart des pays du Sud se sont engagés 
massivement dans cette voie, mais le Nord ne cesse de les 
distancer. La raison en est simple : dans ce genre de course, les pays 
riches vont toujours plus vite que les autres, car ils sont animés par 
la dynamique de dégradation continue de ce qu'ils ont à proposer : 
la technologie la plus avancée. Ils sont champions du monde de 
d’obsolescence compétitive. 
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La polarisation sociale prévaut également au sein des pays; les 
histoires de chute des revenus réels, de misère et de désespoir ne 
sont que trop familières. La mission visant à transformer l’homme 
traditionnel en homme moderne a échoué. Les anciennes méthodes 
ont été anéanties, les nouvelles ne sont pas viables. Les gens sont 
pris dans l'impasse du développement : le paysan qui doit acheter 
des semences, mais qui ne trouve pas d'argent pour le faire; la 
mère qui ne bénéficie ni des soins des autres femmes de la 
communauté ni de l'assistance d’un hôpital ; l'employé qui avait 
réussi en ville, mais qui est maintenant licencié à la suite de 
mesures de réduction des coûts. Ils sont tous comme des réfugiés 
qui ont été chassés et qui n’ont nulle part où aller. Bannis par le 
secteur «avancé» et coupés des anciennes habitudes, ils sont 
expatriés dans leur propre pays; ils sont obligés de se débrouiller 
dans le no man's land entre tradition et modernité. 


Quatrièmement, on soupçonne de plus en plus que le 
développement était une entreprise mal conçue dès le départ. En 
effet, ce n’est pas l'échec du développement qu’il faut craindre, mais 
son succès. À quoi ressemblerait un monde complètement 
développé ? Nous ne le savons pas, maïs il serait certainement à la 
fois ennuyeux et plein de dangers. Car le développement est 
indissociable de l’idée que tous les peuples de la planète avancent 
sur une seule et même voie vers un certain état de maturité, illustré 
par les nations « avancées ». Dans cette optique, les Touaregs, les 
Zapotèques ou les Rajasthanis ne sont pas considérés comme 
vivant des modes d'existence différents et non comparables, mais 
comme manquant en quelque sorte de ce qui a été réalisé par les 
pays avancés. Par conséquent, le rattrapage a été déclaré comme 
étant leur tâche historique. Dès le début, l'agenda caché du 
développement n'était rien d'autre qu'une occidentalisation du 
monde. 


Il en a résulté une perte énorme de diversité. La simplification 
mondiale de l'architecture, des vêtements et des objets quotidiens 
agresse l'œil; l’éclipse des langues, des coutumes et des gestes 
variés qui l'accompagne est déjà moins visible ; et l’uniformisation 
des désirs et des rêves se produit au plus profond du subconscient 
des sociétés. Le marché, l'État et la science ont été les grandes 
puissances universalisantes ; les administrateurs, les experts et les 
éducateurs ont étendu leur règne sans relâche. Bien sûr, comme à 
l'époque de Montezuma, les conquérants ont souvent été accueillis 
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chaleureusement, pour ensuite dévoiler leur victoire. L'espace 
mental dans lequel les gens rêvent et agissent est aujourd’hui 
largement occupé par l'imagerie occidentale. Les vastes sillons de la 
monoculture culturelle laissés derrière eux sont, comme dans 
toutes les monocultures, à la fois stériles et dangereux. Ils ont 
éliminé les innombrables variétés d’être humain et ont fait du 
monde un lieu privé d'aventure et de surprise ; « l’Autre » a disparu 
avec le développement. De plus, la monoculture qui s’est répandue 
a érodé les alternatives viables à la société industrielle, orientée 
vers la croissance, et a dangereusement paralysé la capacité de 
l'humanité à répondre de manière créative à un avenir de plus en 
plus différent. Les quarante dernières années ont considérablement 
appauvri le potentiel d'évolution culturelle. Il n’est que légèrement 
exagéré de dire que le potentiel d'évolution culturelle qui subsiste 
est là en dépit du développement. 


Quatre décennies après l'invention du sous-développement par 
Truman, les conditions historiques qui avaient donné naïissance à la 
perspective de développement ont largement disparu. Le 
développement est désormais devenu un concept semblable à une 
amibe, informe mais inaltérable. Ses contours sont si flous qu’il ne 
désigne rien - alors qu’il se répand partout parce qu'il évoque les 
meilleures intentions du monde. Le terme est salué par le FMI et le 
Vatican, par les révolutionnaires en armes ainsi que par les experts 
de terrain munis de leurs téléphones portables. Bien que le 
développement n'ait pas de contenu, il a une fonction : il permet de 
sanctifier toute intervention au nom d’un objectif supérieur. Ainsi, 
même les ennemis se sentent unis sous une même bannière. Le 
terme crée un terrain commun, un terrain sur lequel la droite et la 
gauche, les élites et la base, mènent leurs batailles. 


Notre intention, en tant qu’auteurs de ce livre, est de déblayer le 
terrain de ce discours sur le développement qui va à l'encontre du 
but recherché. D'une part, nous espérons mettre hors d'état de 
nuire le professionnel du développement en mettant en pièces les 
fondements conceptuels de ses routines; d'autre part, nous 
aimerions mettre au défi les personnes impliquées dans des 
initiatives de base de clarifier leurs perspectives en se débarrassant 
du discours sur le développement paralysant vers lequel elles 
tendent actuellement. Nos différents essais sur les concepts 
centraux du discours sur le développement visent à exposer 
certaines des structures inconscientes qui fixent les limites de la 


Introduction 


pensée de notre époque. Nous pensons que tout effort 
d'imagination pour concevoir une ère post-développement devra 
surmonter ces contraintes. 


Le discours sur le développement est constitué d’un réseau de 
concepts clés. Il est impossible de parler de développement sans 
faire référence à des concepts tels que la pauvreté, la production, la 
notion d’État ou l'égalité. Ces concepts ont d’abord été mis en avant 
au cours de l’histoire moderne de l'Occident et ce n’est qu’ensuite 
qu'ils ont été diffusés dans le reste du monde. Chacun d’entre eux 
cristallise un ensemble d’hypothèses tacites qui renforcent la vision 
occidentale du monde. Le développement a tellement répandu ces 
hypothèses que les gens du monde entier ont été pris dans une 
perception occidentale de la réalité. Le savoir, cependant, exerce un 
pouvoir en dirigeant l'attention des gens; il sculpte et met en 
évidence une certaine réalité, reléguant aux oubliettes d’autres 
façons de se rapporter au monde qui nous entoure. À l'heure où le 
développement a manifestement échoué en tant qu'entreprise 
socio-économique, il est devenu primordial de nous libérer de sa 
domination sur nos esprits. Ce livre est une invitation à revoir le 
modèle de développement de la réalité et à reconnaître que nous 
portons tous des lunettes non seulement teintées, mais aussi 
souillées, si nous prenons part au discours dominant sur le 
développement. 


Pour faciliter cette révision intellectuelle, chaque chapitre plonge 
dans l'archéologie de chaque concept clé et attire l'attention sur sa 
nature ethnocentrique, voire violente. Les chapitres décrivent le 
rôle changeant que chaque concept a joué dans le débat sur le 
développement au cours des quarante dernières années. Ils 
démontrent comment chaque concept filtre la perception, mettant 
en avant certains aspects de la réalité tout en en excluant d’autres, 
et ils montrent comment ces biais sont enraciné dans des attitudes 
civilisationnelles particulières adoptées au cours de l’histoire 
européenne. Enfin, chaque chapitre tente d'ouvrir une fenêtre sur 
d’autres façons - multiples - de voir le monde et d’avoir un aperçu 
des richesses et des bienfaits qui survivent dans les cultures non 
occidentales en dépit du développement. Chaque chapitre sera utile 
si, après l'avoir lu, les experts et les citoyens doivent rougir, 
bégayer ou éclater de rire lorsqu'ils osent encore parler ce langage 
obsolète. 
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Ce livre, il faut le dire, est le fruit de l’amitié. C’est avant tout un 
cadeau que nous nous faisons les uns aux autres. Au fil des ans, 
nous tous, auteurs, dans des contextes et des associations variés, 
avons été impliqués dans une conversation continue, passant des 
jours ou des semaines ensemble à bavarder, cuisiner, voyager, 
étudier et faire la fête. Nous avons partagé nos incertitudes et 
défendu nos convictions ; nous avons vécu dans la confusion et 
nous avons eu des intuitions soudaines; nous avons remis en 
question nos idiosyncrasies et nous avons été inspirés. Lentement 
et parfois par inadvertance, un cadre de référence commun a 
émergé et a éclairé, à son tour, notre travail individuel. Les 
intellectuels déprofessionnalisés, d’après notre expérience, tirent 
leur vie de l'amitié et de l'engagement commun; autrement, 
comment la recherche non universitaire pourrait-elle être 
soutenue ? Dans notre cas, cela n'aurait pas été possible sans le 
magnétisme personnel et intellectuel d’Ivan Illich, en particulier, 
qui a rassemblé un certain nombre d’entre nous et a animé notre 
réflexion au fil des ans. À l'automne 1988, assis sur le porche de la 
maison en bois de Barbara Duden au State College de Pennsylvanie, 
nous avons élaboré le plan de ce livre après une semaine de débats 
intenses interrompus par la coupe d'oignons et le débouchage de 
bouteilles. 


Je tiens à remercier Christoph Baker et Don Reneau de leur aide 
pour la traduction. Je remercie également le programme “Science, 
technologie et société” de l’université d’État de Pennsylvanie, où 
nous avons organisé plusieurs colloques, pour son soutien 
institutionnel et de l’Institut d'études culturelles d’Essen, en 
Allemagne, où j'ai pu mener à bien ce travail éditorial. 


Wolfgang Sachs 


Traduit par Jacques Hardeau, février 2021. 


Ivan Illich 
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Où que vous voyagiez, le paysage est reconnaissable ; partout à 
travers le monde encombré, ce ne sont que tours de 
refroidissement et parkings, agrobusiness et mégapoles. Mais 
maintenant que le développement touche à sa fin - la Terre n'était 
pas la bonne planète pour ce genre de construction -, les projets de 
croissance s’effondrent rapidement en ruines et en détritus au 
milieu desquels il nous faut apprendre à vivre. Il y a vingt ans, les 
conséquences du culte de la croissance semblaient déjà « contre- 
intuitives »; aujourd’hui, le journal Time fait sa une sur des 
histoires d’apocalypse. Et nul ne sait comment vivre avec ces 
nouveaux effrayants Cavaliers de l’Apocalypse, qui sont bien plus 
que quatre : changement climatique, appauvrissement génétique, 
pollution chimique, effondrement des diverses protections 
immunitaires, élévation du niveau de la mer et, chaque année, des 
réfugiés qui errent par millions. En traitant simplement de ces 
questions, on est prisonnier d’un dilemme impossible en 
encourageant soit la panique, soit le cynisme. Mais il y a plus 
difficile encore que de survivre avec ces changements 
« écologiques » : l'horreur de vivre avec les habitudes de besoin 
instaurées par quatre décennies de développement. Les besoins 
que la danse de la pluie du développement a attisés n’ont pas 
seulement justifié la spoliation et l’empoisonnement de la Terre, 
mais ont aussi agi à un niveau plus profond. Ils ont métamorphosé 
la nature humaine. Ils ont remodelé l'esprit et les sens de l’Homo 
sapiens en ceux d’un Homo miserabilis. Les «besoins 
fondamentaux» sont peut-être l'héritage le plus insidieux du 
développement [1] 1. 


La transformation s’est produite il y a plus de deux siècles. Au 
cours de cette période, la certitude viscérale a été celle de 


1 Les numéros entre crochet renvoient aux notes bibliographiques en fin d'article. 
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l'évolution, baptisée tantôt progrès, tantôt développement ou 
croissance [2]. Dans ce processus séculaire, des hommes ont 
prétendu découvrir des « ressources » dans la culture et la nature - 
dans ce qui avait été leur ordinaire et leur lot commun [commons] - 
pour en faire des valeurs2. L’historien de la rareté raconte 
l'histoire. Comme de la crème fouettée qui durcit soudain en 
beurre, l'Homo miserabilis est apparu dernièrement, presque du 
jour au lendemain, fruit d’une mutation de l’Homo œconomicus, le 
protagoniste de la rareté. La génération de l’après-Seconde Guerre 
mondiale a été témoin de ce changement d'état de la nature 
humaine : du lot commun à l’homme nécessiteux. La moitié des 
individus nés sur cette terre sont des homines du nouveau genre 3. 


Les estimations archéologiques situent le nombre total 
d'individus adultes appartenant à l’Homo sapiens à nettement 
moins de cinq milliards. Ceux-ci vécurent entre l’époque de la 
peinture des scènes de chasse à Lascaux et l’année où Picasso 
choqua le monde en dépeignant l'horreur de Guernica. Il y a eu dix 
mille générations, qui ont adopté des milliers de styles de vie et ont 
parlé d'innombrables langues. Il y a eu des hommes des neiges et 
des éleveurs de bétail, des Romains et des Moghols, des marins et 
des nomades. Chaque mode de vie a façonné la condition humaine à 
sa manière : autour de la houe, du fuseau, des outils de bois, de 
bronze ou de fer. Mais, à chaque fois, être humain était synonyme 
de soumission communautaire à la règle de la nécessité à un 
endroit et à une époque donnés. Chaque culture traduisait cette 
règle en un idiome particulier. Et chaque conception de la nécessité 
s’exprimait dans une manière différente d’enterrer les morts, dans 
un autre rituel pour exorciser les peurs. Cette énorme diversité des 
cultures témoigne de la plasticité du désir et des aspirations, 
toujours différentes. L'imagination poussa les Tongans à parcourir 
les océans sur des milliers de kilomètres à bord de leurs pirogues à 
balancier ; elle conduisit les Toltèques du Mexique à construire des 


2 J'en ai donné une illustration dans mon essai « Le silence comme bien commun » du 
21 mars 1981. 

3 Le lien entre le manque et la marchandise est une chose dont on peut faire 
l'expérience. Dans ce cas précis, je parle d’un besoin perçu qui a été établi via la 
création de ce lien. Le lien entre le sujet et la marchandise peut être le résultat d’un 
observateur. Je parle alors de besoin imputé, et traite le « désir » comme un manque 
imputé au sujet. Si l’imputation d’un besoin est faite suivant les règles acceptées par 
un professionnel (économiste, biologiste, travailleur social, psychologue), je parle de 
besoins réels, parce qu’il me paraît que c’est l'expression le plus souvent employée. 
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avant-postes de leurs temples au Wisconsin, des musulmans de 
Mongolie-Extérieure à visiter la Kaaba, et les Écossais, la Terre 
sainte. Mais, malgré toutes les formes d'angoisse et d’effroi, de 
terreur et d’extase, l'inconnu suivant la mort, rien n'indique que la 
moitié ancestrale de l'humanité ait connu quoi que ce soit de ce que 
nous tenons pour acquis sous l'appellation de besoin. 


La seconde partie de l'humanité, la plus nombreuse, est née dans 
une époque dont je me souviens, après Guernica en 1937. La 
plupart de ceux qui sont aujourd'hui adultes sont habitués à 
l'énergie électrique, aux vêtements synthétiques, à la malbouffe et 
aux voyages {. Si l’on se fie aux ostéopaléologues qui fouillent les 
cimetières pour étudier les ossements, la seconde moitié de 
l'humanité contient une forte proportion d'individus sous-nourris 
ou physiquement handicapés. Et, dans leur immense majorité, ces 
cinq milliards de personnes acceptent sans se poser de questions 
leur condition humaine comme un état de dépendance à l'égard des 
biens et des services, à l'égard de ce qu'ils appellent besoin. En 
l’espace d’une génération, l'homme nécessiteux - l’'Homo miserabilis 
- est devenu la norme. 


Le mouvement historique de l'Occident, sous la bannière de 
l’évolution, du progrès, de la croissance et du développement, a 
découvert puis prescrit des besoins. Dans ce processus, nous 
pouvons observer une transition: de travailleur maladroit, 
l'homme est devenu un intoxiqué nécessiteux. Dans cet essai, je 
retrace l’histoire de cette addiction telle qu’elle se reflète à travers 
l'histoire du terme «besoins » [3] dans le contexte du discours 
officiel sur le développement depuis le président Harry Truman. 


En un sens important, le développement est une rébellion, un 
refus obstiné d'accepter la nécessité. Il implique une déconstruction 
simultanée des nécessités et une reconstruction des désirs en 
besoins. Dans le discours sur le développement, les besoins ne sont 
ni des désirs ni des nécessités [4]. Les nécessités appellent la 
soumission, les besoins la satisfaction [5]. Les besoins tentent de 
nier la nécessité d'accepter l’inévitable distance entre le désir et la 
réalité et ne renvoient pas davantage à l'espoir que les désirs se 
réalisent. Les gens ont toujours vécu face à la nécessité de mourir si 


+ On peut voir une relation entre la création industrielle de pacotille et les formes 
d’addiction sociale. 
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leur pain quotidien venait à leur manquer. Et tous ont éprouvé un 
désir de gloire, sur la terre ou au ciel [6] 5. 


De surcroît, il faut distinguer les besoins des manques. Depuis 
Hobbes et Locke, on a attribué ceux-ci à l’homme et à la femme, 
créant l’'Homo æœconomicus, vivant sous l'égide de la rareté, tandis 
que la demande semblait prouver l'existence même des manques. 
Le désir mimétique a donné toute sa puissance à la Main Invisible 
du marché, montant les hommes les uns contre les autres dans la 
poursuite des biens rares. 


En un sens, les besoins sont des manques modernes - dans le 
discours du développement - tandis que les choix sont offerts, 
légitimés et prescrits par des professionnels. Ils sont alors 
remodelés pour cadrer avec la construction mentale de systèmes 
pensants 6 Quand cela se produit, l’'Homo œconomicus est 
rapidement reconnu comme un mythe obsolète - la planète ne peut 
plus se permettre ce luxe prodigue - et remplacé par l’Homo 
systematicus 7. Les besoins de cette dernière créature 
métamorphosent les besoins économiques en impératifs 
systémiques, ne souffrant aucune déviation [7]. Que beaucoup de 
gens aujourd’hui reconnaissent déjà leurs impératifs systémiques 
plaide principalement pour la force du prestige professionnel et de 


5 Le désir - ou, plus précisément, la capacité de désirer - est un élément constitutif et 
non réductible de l'âme. C’est seulement avec l'introduction du concept de réaction 
et, plus tard, de rétroaction [feedback] dans l'explication du comportement que le 
désir irréductible commença à céder à un nouveau modèle homéostatique fondé sur 
une conceptualisation biologique et physiologique. Peu à peu, l'opposition entre ce 
qui est nécessaire et ce qui est désiré laisse la place à l’idée que les manques 
humains expriment le besoin de ce qui est nécessaire. 

6 Le passage de l'expérience (imaginaire) des besoins et de la revendication 
correspondante à un droit moral, à la perception de soi comme un « sous-système » 
ayant des exigences spécifiques est probablement, de nos jours, un phénomène lié à 
l'éducation et à la classe. Il est caractéristique de gens qui ont été abrutis par l’école. 
Cependant, on peut déjà observer comment l'ordinateur devient la métaphore 
dominante de l'interprétation de soi, de la nature et de la société dans les bandes 
dessinées, les sitcoms et l’argot. Cette observation dément plutôt mon idée que les 
besoins pourraient survivre au discours du développement. 

7 « Les systèmes ne peuvent avoir de besoins - ils ne sauraient donc être comparés à 
des personnes. » Tels sont les mots avec lesquels j'ai été initié, voici vingt ans, à la 
critique de l’LA. (intelligence artificielle). Et j'eus droit à une histoire pour illustrer 
cette position. Peut-être imaginez-vous discuter avec un ordinateur. Mais si vous 
croyez un ordinateur, si vous jetez un verre d’eau à un ordinateur qui crie « j'ai 
soif», vous êtes fou. Je doute qu’en 1988 un penseur éminent puisse me raconter 
une histoire pareille. 
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la pédagogie et la perte de toute autonomie personnelle. Le 
processus commença avec les pertes des communaux et apparaît 
désormais achevé avec la transformation des individus en éléments 
abstraits d'une stase mathématique. La toute dernière 
conceptualisation de ces éléments abstraits s’est faite au prix d’une 
réinterprétation de l’homme ordinaire, désormais perçu comme un 
système immunitaire fragile, fonctionnant provisoirement, toujours 
à deux doigts de s'effondrer. Les textes relatifs à cette évolution 
reflètent très précisément le caractère ésotérique de cette 
conceptualisation. La condition de l’homme postmoderne et de son 
univers est devenue si complexe que seuls les experts les plus 
spécialisés peuvent faire office de clergé capable de comprendre et 
de définir les « besoins » aujourd’hui 8. 


Le phénomène humain ne se définit donc plus par ce que nous 
sommes, ce que nous faisons, ce que nous prenons ou rêvons, ni par 
le mythe que nous pouvons nous produire en nous extrayant de la 
rareté, mais par la mesure de ce dont nous manquons et, donc, dont 
nous avons besoin. Et cette mesure, déterminée par la réflexion de 
l'analyse des systèmes, implique une perception radicalement 
nouvelle de la nature et de la loi, et prescrit une politique plus 
soucieuse de satisfaire les exigences de survie (les besoins) définies 
par des professionnels que de répondre aux revendications 
personnelles de liberté qui encourageraient à l’autonomie. 


Il est difficile de parler de manière convaincante de l’historicité 
des besoins [8]. Nous vivons dans une génération qui ne saurait 
nier l'existence des besoins humains, et les besoins des autres, des 
étrangers, moins que les autres. Dans l'esprit populaire, la nature 
humaine est perçue en termes de besoins communs, non plus en 
termes de dignité partagée par tous en dépit des distinctions de 
statut. Dans ce contexte, un triple pontage coronarien est perçu non 
pas comme un désir délirant et fantasque, ni comme une demande 
que seuls des riches peuvent faire valoir, mais comme un besoin qui 
se traduit en droit au sens juridique du terme. Pour les gens en 
général, les besoins acquièrent paradoxalement leur légitimité 


8 Les discussions sur les vrais et faux besoins, ou sur les besoins de base, sur les 
besoins sociaux ou individuels, sont sans rapport avec ce problème. Ces débats 
supposent la concrétion de désirs en besoins dissociés de l'intensité de 
marchandises propre à la société dans lesquels ils apparaissent. Je tiens à les éviter. 
De surcroît, en 1985, ils cessèrent d’être l’ordre du jour obligé de toute conversation 
sur les besoins. 
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absolue quand on est certain qu’ils doivent être attribués à des 
étrangers - surtout dans des circonstances où il tombe sous le sens 
que, pour la majorité des nécessiteux, ces besoins ne sauraient être 
satisfaits ?. Ironiquement, quand la nature humaïne est socialement 
définie comme un paquet de besoins fondamentaux pour tous, 
apparaît alors une sorte de preuve scientifique que, pour la plupart 
des membres de la famille humaine, ce qui est élémentaire est 
définitivement hors de portée. 


Pour voir comment nous nous sommes fourvoyés dans cette 
impasse - qui cède maintenant la place à un modèle d’analyse des 
systèmes —, il est révélateur de suivre les étapes par lesquelles la 
notion de besoins a été liée au développement économique et social 
au cours des dernières décennies. 


L'idée de développement a fait son entrée dans le discours 
politique occidental avec le discours inaugural de Harry Truman en 
1949. Truman paraissait parfaitement crédible lorsqu'il déclarait : 


«Nous devons lancer un nouveau programme ambitieux pour 
mettre les bénéfices de nos avancées scientifiques et de notre progrès 
industriel au service de l'amélioration et de la croissance des régions 
sous-développées. 


Plus de la moitié de la population du monde vit dans des conditions 
proches de la misère. Sa nourriture est insuffisante. Elle est victime de 
la maladie. Sa vie économique est primitive et stagnante. Sa pauvreté 
est un handicap et une menace tant pour elle que pour les régions plus 
prospères. [...] 


Je crois que nous devrions mettre à la disposition des peuples épris 
de paix les bénéfices de notre stock de connaissances techniques afin 
de les aider à réaliser leurs aspirations à une vie meilleure. [...] 


3 Cette partie de mon propos est non pas descriptive, mais interprétative; mon 
argumentation garde un caractère provisoire. J'ai l'intention de l’étoffer à travers 
deux commentaires successifs : (1) De la distinction, chère à Jean-Paul Sartre, à 
propos de « mon» corps, que je perçois comme une appropriation du corps de 
l'autre, et, finalement, ma perception nauséeuse de mon « corps dans les yeux de 
l'autre ». (2) J'entends aborder le texte de Sartre par une réflexion critique sur le 
concept de désir mimétique formulé par René Girard. Réfléchissant à cette espèce 
d’« incorporation » [embodiment] caractéristique de la fin du XX°* siècle, je puis voir 
plus clair dans les concepts économiques conçus comme le moyen de donner un 
semblant de rationalité à une forme de domination dans laquelle la nature humaine 
se définit par le besoin des étrangers, qui peuvent ainsi être imaginés comme 
tributaires de mon pouvoir. 
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Notre but devrait être d'aider les peuples libres du monde, à travers 
leurs propres efforts, à produire davantage de nourriture, de 
vêtements, de matériaux de construction et de force mécanique pour 
alléger leurs fardeaux. 


L'accroissement de la production est la clé de la prospérité et de la 
paix. [...] 
Ce n’est qu’en aidant les moins chanceux de ses membres à s’en 


sortir que la famille humaine peut accéder à cette vie digne et 
satisfaisante qui est le droit de tous les peuples. » 10 


Il parlait en termes d’aspirations légitimes, non pas de besoins 
[9]. 

Quand Truman parlait, la pauvreté, en termes d'économie de 
marché, était encore le lot commun de l’écrasante majorité des 
habitants du monde. De manière étonnante, il semble que quelques 
pays aient surmonté ce destin, stimulant ainsi le désir des autres 
d'en faire autant. Le bon sens de Truman le conduisit à croire 
qu'une loi universelle du progrès était applicable, non seulement à 
des individus ou à des groupes isolés, mais aussi à l'humanité dans 
son ensemble à travers les économies nationales. Dans un message 
au Congrès, il déclara : 


«La misère écrasante et l'absence de perspectives économiques 
pour des millions et des millions de gens dans le [monde] 
économiquement sous-développé [..] représentent l’un des plus 
grands défis du monde actuel. Malgré leurs séculaires handicaps 
économiques et sociaux, les habitants de ces régions ont été incités et 
éveillés depuis quelques décennies. L'’essor de la civilisation 
industrielle, la compréhension croissante des concepts modernes de 
gouvernement, et l'impact des deux guerres mondiales ont changé leur 
vie et leurs perspectives. Ils sont impatients de jouer un plus grand 
rôle dans la communauté des nations. » 11 


10 Harry S. Truman, « Inaugural Adress », 20 janvier 1949, Public Papers of the 
Presidents of the United States, Washington, U.S. Government Printing Office, 1964, 
1er janvier au 31 décembre 1949, p. 114-115. 

11 Il observa également: « Toutes ces régions ont un problème commun. Elles 
doivent créer une solide base économique aux aspirations démocratiques de leurs 
citoyens. Sans une base économique de ce genre, elles seront incapables de répondre 
aux attentes que le monde moderne a éveillées dans leur population. » « Spécial 
Message to Congress Recommending Point 4 Législation», 24 juin 1949, Public 
Papers, op. cit, p. 329. Pour une opinion plus ancienne, voir Jeremy Bentham, 
Principles of the Civil Code, 1" partie, chap. 5, in C.K. Ogden, The Theory of Legislation, 
New York, Harcourt Brace, 1931: « Les désirs s’accroissent avec les moyens. 
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Douze ans plus tard, les Américains entendirent ce discours : 


« Aux habitants des huttes et des villages de la moitié de la planète 
qui luttent pour briser les chaînes de la misère de masse, nous 
promettons de faire de notre mieux pour les aider à s’en sortir, quel 
que soit le temps qu'il faudra - non pas parce que les communistes 
peuvent le faire, non pas parce que nous quêtons leurs voix, mais 
parce que c’est juste. Si une société libre ne peut aider la multitude des 
pauvres, elle ne peut sauver le petit nombre des riches. » 12 


Cette déclaration symbolisait l'émergence d’un consensus aux 
États-Unis : la majorité des gens sont dans le besoin, ces besoins 
leur donnent des droits, ces droits se traduisent en titres à recevoir 
des soins et imposent donc des devoirs aux riches et aux puissants. 


D'après Kennedy, ces besoins ne sont pas seulement de nature 
économique : 


« Premièrement, les pays d'Amérique latine ont reconnu la nécessité 
d'un programme intensif d'efforts personnels [...]. 


Deuxièmement, [l'accord de Bogota, 12 septembre 1960] lance un 
grand programme interaméricain pour le progrès social, qui est une 
condition indispensable de la croissance - programme pour améliorer 
l'utilisation de la terre, l'éducation, la santé et le logement. [..] 


Le fonds que je demande aujourd’hui sera consacré au progrès 
social. Le progrès social n’est pas un substitut du développement 
économique. C’est un effort pour créer un cadre social à l'intérieur 
duquel toute la population d'une nation peut prendre part aux 
bénéfices de la prospérité et participer au processus de la croissance. 
La croissance économique sans progrès social laisse croupir la grande 
majorité dans la pauvreté, tandis qu'une poignée de privilégiés 
engrangent les bénéfices de l'abondance croissante. » 13 


Un an après l’arrivée de Castro au pouvoir, Kennedy promit plus 
qu'une simple aide économique ou technique et prit l'engagement 
solennel d’une intervention politique : «l’aide dans une révolution 


L'horizon s'élève à mesure que nous progressons; et chaque nouveau désir, 
s’accompagnant d’un côté de peine, de l’autre de plaisir, devient un nouveau 
principe d’action » (p. 101). 

12 John F. Kennedy, « Inaugural Address », 20 janvier 1961, Public Papers of the 
Presidents of the United States, Washington, U.S. Government Printing Office, 1962, 
20 janvier-31 décembre 1961. 

13 John F. Kennedy, « Special Message to Congress Requesting Appropriations for the 
Inter-American Fund for Social Progress and for Reconstruction in Chile », 14 mars 
1961, Public Papers, op. cit. p. 178. 
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pacifique de l'espoir ». Plus encore, il fit sienne la rhétorique 
traditionnelle dominante de l’économie politique. Sans doute 
tomba-t-il d'accord avec Khrouchtchev, qui lui déclara à Vienne: 
«Le statu quo est le processus révolutionnaire permanent dans 
divers pays ; quiconque essaie d'arrêter ce processus ne modifie 
pas seulement le statu quo, il est un agresseur » 14. Kennedy insista 
ensuite sur les « conditions choquantes et pressantes » et sur la 
nécessité d’une «alliance pour le progrès social ». Pour Truman, 
c'était le «monde moderne qui éveillait de nouvelles aspirations » : 
il insistait sur la nécessité d’« alléger le fardeau de leur misère ». 
Kennedy, pour sa part, croyait que la moitié du monde vivait dans 
les «chaînes de la misère », avec un sentiment d’injustice « qui 
nourrit les troubles politiques et sociaux ». Dans la perspective de 
la Maison-Blanche des années 1960, la misère n'était plus une 
fatalité ; elle était devenue un concept opératoire - le fruit de 
conditions sociales et économiques injustes, de l'absence 
d'éducation moderne, de techniques insuffisantes et rétrogrades. La 
pauvreté passait désormais pour un fléau, un mal qui appelait une 
thérapie, un problème à résoudre. 


En 1962, les Nations unies reconnurent dans la pauvreté un seuil 
définissable plus ou moins lié à ce qui est humain. Le secrétaire 
général fit allusion à « ceux qui vivent en deçà d’un niveau minimal 
acceptable ». Et ce niveau révéla bientôt sa nature complexe - il agit 
exactement comme une maladie iatrogène -, provoquant des 
ravages à travers le monde: tristes résultats de politiques conçues 
comme des thérapies dans cette conceptualisation du sous- 
développement. Puis, en 1972, le président de la Banque mondiale 
déclara : « Le progrès mesuré à un seul étalon, le PNB, a largement 
contribué à exaspérer les inégalités dans la répartition des 
revenus.» Aussi Robert McNamara en conclut-il que l'objectif 
central des politiques de développement devait être « l'offensive 
contre la misère absolue », qui s'était propagée à la suite de la 
croissance économique et qui était « si extrême qu'elle dégradait la 
vie des individus situés au-dessous des normes minimales de la 
dignité humaine » 1. Bientôt, une équipe de spécialistes des 


14 Cité in Richard Nixon, 1999, Victory Without War, New York, Simon and Schuster, 
1988, p. 48. 

15 Robert S. McNamara, « Address to the Board of Governors of the World Bank 
Group», in The McNamara Years at the World Bank. Major Policy Addresses, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, Nairobi, Kenya, 24 septembre 
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sciences sociales, formant un brain-trust autour de McNamara, 
allait énoncer ces « normes de dignité humaine » en dollars et en 
cents. 


La confusion et, parfois, l'opposition entre développement 
économique et développement social - observable dans la pensée 
de McNamara -, entre simple croissance et développement « vrai » 
ou humain, entrèrent dans le répertoire de la rhétorique publique, 
de ce que j'ai appelé le « discours du développement ». À travers les 
efforts des experts pour comprendre et établir la distinction, le mot 
«besoins » acquit pour la première fois sa force contrariante, qui 
persiste encore aujourd’hui [10]. Employant ce terme, une théorie 
politique humaniste du développement chercha un ancrage dans 
quelque « concept [...] ontologique de la nature humaine » [11]. En 
s'efforçant d’être empiriquement pertinente aujourd’hui, cette 
quête s’est imposée via une nouvelle notion (anhistorique) de la 
pauvreté. 


Voici quelques décennies encore, « pauvreté » était synonyme de 
«condition humaine». Elle apparaissait comme un trait 
omniprésent du paysage social de chaque culture. D'abord et avant 
tout, elle désignait la situation précaire dans laquelle la plupart des 
gens survivaient le plus clair du temps. La pauvreté était un concept 
général pour une interprétation culturelle spécifique de la nécessité 
de vivre au sein de limites très étroites, définie différemment pour 
chaque lieu et chaque époque. Chaque culture élaboraïit sa manière 
unique et écologiquement viable de faire face à cette nécessité (telle 
que nous pouvons la constater aujourd'hui). Tel était le sens 
autrefois de « nécessité » [need]: la capacité de faire face sa vie 
durant à ce qui était en définitive inéluctable. « Nous mourrons tous 


1973. Tout « suggère que la décennie de croissance rapide s’est accompagnée d’une 
mauvaise distribution accrue du revenu dans de nombreux pays en voie de 
développement, et que le problème n'est nulle part plus grave que dans les 
campagnes » (p. 10). Nous devons « adopter un indicateur socialement orienté de la 
réussite économique ». Il faut élaborer des « programmes [...] pour s'attaquer à la 
misère noire qui règne à un degré inacceptable dans la quasi-totalité de nos pays 
membres en voie de développement : une pauvreté si extrême qu’elle dégrade la vie 
des individus situés au- dessous des normes minimales de la dignité humaine. Les 
miséreux ne sont pas simplement une infime minorité des malheureux - un ramassis 
divers des épaves de la vie, une exception regrettable mais insignifiante à la règle. 
Bien au contraire, ils représentent grosso modo 49 % des deux milliards d'habitants 
ou presque qui vivent dans les pays en voie de développement » (p. 27). 
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nécessairement... mais pas tout de suite » [12]. Récemment encore, 
la pauvreté ne désignait jamais directement un manque. 


La nécessité d'accepter le destin, le sort, la Providence, la volonté 
de Dieu perdit une bonne part de sa légitimité au début du XX° 
siècle. Le progrès révèle son vrai visage quand il est compris, au 
fond, comme une révolte contre la nécessité. Dès l’époque de la 
vapeur, l'ingénieur devint le symbole du libérateur : un messie qui 
guiderait l'humanité pour l’arracher à l'empire de la nécessité. À la 
fin du XIX* siècle, la société devint le sujet du génie technique 
manipulateur. L'idée se révéla si contagieuse qu'au XX° siècle le 
pape Paul VI, dévoué à saint François d'Assise - l'époux de dame 
Pauvreté -, instruisit ses fidèles du devoir de faire plus. 


«Le développement intégral de l’homme ne peut aller sans le 
développement solidaire de l'humanité. » ($ 43) 


« Chaque peuple doit produire plus et mieux, à la fois pour donner à 
tous ses ressortissants un niveau de vie vraiment humain et aussi pour 
contribuer au développement solidaire de l'humanité. » ($ 48) 16 


Avec des phrases de ce type, des chefs religieux de toutes 
confessions, de toutes nuances et de toutes obédiences politiques 
ont donné leur bénédiction à la révolte contre la condition 
humaine. Paul VI est remarquable parce que, d’une certaine 
manière, il a pris la tête de la gauche. Dans cette encyclique, le pape 
parle cependant encore dans le langage des années 1950. On ne 
saurait comprendre le lien entre les besoins et le discours du 
développement si l’on ne saisit pas comment, récemment, la 
pauvreté a été d’abord « rendue opératoire » de manière à pouvoir 
définir une ligne de pauvreté comme la frontière dans une guerre 
contre la pauvreté elle-même. Pour Truman, la pauvreté 
représentait encore une sorte de socle commun à partir duquel 
s'élever - par la fortune, l’industrie ou le crime. 


En 1970, les efforts pour analyser la « pauvreté » lui conférèrent 
la caractéristique d'un seuil économique. Et cela en changea la 
nature pour les modernes : elle devint l'indicateur d'un manque du 
revenu « nécessaire ». En définissant comme pauvres ceux dont le 
revenu est insuffisant - qui n’ont pas le revenu propre à satisfaire 
leurs «besoins» -, ce que le revenu achète se trouva 
subrepticement reconceptualisé comme marchandise. La pauvreté 


16 Paul VI, Popularum Progressio, 1967, traduction officielle du Vatican. 
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à New York comme en Ethiopie devint un indicateur universel 
abstrait de sous-consommation [13]. Ceux qui survivent malgré 
leur sous-consommation avérée ont alors été perçus comme 
victimes d’un double bind: ils ne peuvent combler leur déficit de 
revenu en pratiquant des activités de subsistance et ils sont 
condamnés à mener une vie jugée inhumaine et indigne. 


Les économistes entreprirent d'explorer le sens de ce seuil 
inélastique. Ils reconnurent qu'il n’était pas possible de parler de 
manques (économiques) en deçà d’un niveau de revenu où les 
demandes deviennent au fond incommensurables. Les gens qui 
vivent sous la ligne de pauvreté absolue ne peuvent en aucune 
façon se conduire en accord avec la rationalité économique ; ils 
n'ont pas les moyens d'échanger des vivres contre un toit, des 
habits ou des outils La nouvelle catégorie des estropiés 
économiques, ainsi définis, peut bien survivre, mais elle ne 
participe pas pleinement des caractéristiques de l’Homo 
æœconomicus. Ils existent, partout à travers le monde, mais ils sont 
marginaux - par rapport à l’économie comme par rapport à 
l'humanité elle-même, puisque celle-ci, depuis Mandeville, se 
définit par sa capacité de choisir dans une situation de rareté. 


Sous des dehors différents, people, ou « population », fit aussi son 
entrée plus tôt dans le discours du développement. 


« Alors qu’au début des années 1950 le problème des pays en voie 
de développement était perçu essentiellement comme un problème de 
richesse productive, à la fin de cette décennie il était généralement 
admis que le facteur crucial n’était pas la production, mais plutôt la 
capacité de produire, qui est propre à la population. » 17 


Il devint alors légitime de parler de la population comme de l’un 
des ingrédients de la croissance économique : 


«Il n'était plus nécessaire de parler [séparément] de 
développement économique et social, puisque le développement - par 
opposition à la croissance - devait automatiquement inclure les 
deux. » 


De plus en plus, on parlait d’une population insuffisamment 
qualifiée ou capitalisée comme d’un fardeau ou d’un frein au 
développement. Ce troisième stade de l’évolution, qui intègre le 


17 Nations unies, département des Affaires économiques et sociales, The United 
Nations Development Decade: Proposais for Action, New York, Nations unies, 1962. 
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facteur démographique au calcul de la croissance économique, a 
une histoire propre. 


Au milieu des années 1950, des économistes influents avaient 
commencé à soutenir que certains éléments des services médicaux 
et éducatifs ne devaient pas être assimilés à la consommation 
personnelle, parce qu'ils étaient des conditions nécessaires du 
développement économique [14]. On ne pouvait expliquer la 
grande différence dans les résultats de politiques de 
développement semblables à un même niveau de revenu monétaire 
sans prêter attention aux investissements réalisés dans les êtres 
humains [15]. La qualité et la distribution de la formation, de la 
santé physique, de la discipline sociale et des niveaux de 
participation devaient entrer en ligne de compte sous le nom de 
« facteur résiduel » [16]. Indépendamment de la quantité de capital 
et de main-d’ œuvre disponible, le développement économique 
paraissait dépendre des qualifications sociales des individus pour 
les emplois. 


Au cours des années 1970, deux observations empiriques 
nuancèrent le concept de capital humain élaboré dans les années 
1960 [17]. D'un côté, l’idée que la valeur de l'éducation ou des 
services médicaux se reflète dans la qualification de la main- 
d'œuvre a perdu beaucoup de sa crédibilité. De l’autre, la théorie de 
la valeur-travail a perdu son sens, même dans la version faible sous 
laquelle elle était entrée dans l’économie dominante. Il apparut 
clairement que, indépendamment des qualifications de la main- 
d'œuvre disponible, le secteur modernisé ne pouvait offrir assez 
d'emplois pour justifier la redistribution économiquement 
nécessaire des revenus sous forme de salaires 18. Aucune stratégie 
de développement concevable tournée vers l'emploi ne saurait 
créer assez de travail pour employer le tiers ou le quart le plus 
démuni de la population. Aussi, dans les années 1980, les 
planificateurs transposèrent la mélodie du développement dans 
une quatrième clé : sous diverses désignations, ils entreprirent la 
colonisation économique du secteur informel. 


On insista alors sur l’encouragement d'activités propres à 
occuper les gens sur le marché noir ou dans l’économie du troc, 


18 Nations unies, Proposais for Action, p. 5 : « Le volume d'emplois jusqu'ici offert par 
l'industrialisation n’a pas suffi à empêcher l'accroissement du chômage et du sous- 
emploi dans les pays en voie de développement. » 
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voire sur l’autosuffisance du «secteur traditionnel ». Par-dessus 
tout, le travail fantôme devint quantitativement plus important, en 
termes de faits, mais aussi de politique. Par travail fantôme, 
j'entends l’accomplissement d'activités non rémunérées qui, dans 
une société à forte intensité marchande, sont nécessaires pour 
transformer des marchandises achetées en biens consommables. 
Enfin, les efforts personnels [self-help], auxquels s’attachait un 
parfum de pis-aller dans les années 1960, devinrent un secteur de 
croissance fort prisé par les planificateurs et les organisateurs au 
cours des années 1980. Tel est donc le contexte dans lequel il 
convient d'interpréter la résurrection du discours sur les besoins. 


On peut se figurer le développement comme le processus par 
lequel les gens sont arrachés à l'ordinaire [commons] culturel 
traditionnel. À la faveur de cette transition, les liens culturels sont 
dissous, alors même que la culture peut colorer superficiellement le 
développement : il suffit d'observer la transplantation récente de 
ruraux dans les mégapoles du tiers-monde. On peut imaginer le 
développement comme un appel d'air qui déstabilise les gens, les 
arrache à leur espace familier et les place sur une plate-forme 
artificielle, une nouvelle structure de vie. Pour survivre sur ces 
fondements élevés et exposés, les gens sont forcés d'atteindre de 
nouveaux niveaux minima de consommation sous forme 
d'éducation, par exemple, de mesures de santé publique, de 
fréquence dans l'usage des transports et de logements locatifs. Le 
processus général est habituellement exprimé dans le langage de la 
technique : création d’infrastructures, construction et coordination 
de systèmes, étapes de la croissance, ascenseurs sociaux. On discute 
même du développement rural dans ce langage urbain. 


Sous le poids massif des nouvelles structures, le soubassement 
culturel de la pauvreté ne saurait demeurer intact et se fissure. Les 
gens sont contraints de vivre sur une croûte fragile, sous laquelle se 
profile quelque chose d’inédit et d’inhumain. Dans la pauvreté 
traditionnelle, les gens pouvaient toujours compter sur un hamac 
culturel. Et il y avait toujours un sol où se réfugier en squatter ou en 
mendiant. De ce côté-ci de la tombe, personne ne pouvait tomber 
sous terre. L'enfer était une fosse, mais destinée à ceux qui 
n'avaient pas partagé avec les pauvres dans cette vie, et ses 
souffrances étaient pour l'au-delà [18]. Cela ne tient plus. Les 
marginaux modernes ne sont ni des mendiants ni des clodos. Ils 
sont victimes des besoins que leur attribue quelque « entremetteur 
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de la pauvreté » [19]. Ils sont tombés sous la ligne de pauvreté et 
chaque année qui passe diminue leurs chances de jamais s'élever à 
nouveau au-dessus de cette ligne. 


L'État providence n’est pas un hamac culturel. Il s’agit plutôt 
d'une médiation sans précédent de ressources rares à travers des 
agents qui non seulement définissent ce qu'est le besoin et en 
certifient l'existence, mais supervisent aussi de près 
l'administration du remède - avec ou sans l'aval du nécessiteux. 
L'assurance n’est pas une façon de s’en remettre au soutien de la 
communauté en cas de catastrophe. Il s’agit plutôt de l’une des 
formes ultimes du contrôle politique dans une société où la 
protection contre les risques futurs passe avant l'accès à la 
satisfaction ou à la joie présente. Les besoins, envisagés comme 
critères des stratégies de développement, n’ont manifestement rien 
à voir avec les nécessités ou les désirs traditionnels. Néanmoins, au 
cours des deuxième et troisième « décennies du développement », 
la pauvreté a été définie en termes de besoins opératoires 
insatisfaits. 


Et tout cela s’est fait alors même que pour les représentants de 
l'économie dominante «besoin» est un non-mot. «La théorie 
économique ne reconnaît pas l'existence de choses telles que des 
besoins » 1°, De surcroît, 


«l'économie peut dire bien des choses utiles sur les désirs, les 
préférences et les demandes. Maïs le “besoin” est vraisemblablement 
un impératif moral, psychologique ou physique qui ne souffre ni 
compromis ni ajustement - ni analyse [économique]. » [20] 


La plupart des économistes, à ce jour, se déclarent incompétents 
pour inclure les besoins dans leur analyse [21] et préfèrent 
abandonner la discussion à ce sujet aux philosophes ou aux 
hommes politiques [22]. Par ailleurs, un nombre croissant 
d'économistes, critiques à l'égard de la théorie et de la pratique 
traditionnelles du développement, ont trouvé dans les « besoins de 
base» le fondement de ce qu’on a appelé le «nouvel ordre 
économique » [23]. Ils ont cru trouver dans les besoins un terme 
pour désigner les exigences non négociables et mutuellement 
incommensurables de la nature humaine: les exigences que 


19 Mark A. Lutz et Kenneth Lux, Humanistic Economics: The New Challenge, New York, 
The Bootstrap Press, 1988. 
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l'économie doit satisfaire avant que puissent être effectivement 
formulés préférences, choix et désirs [24]. 


Mais avant de pouvoir être intégré dans un raisonnement 
économique, le concept de besoins a dû être défini et classifié [25]. 
Dans cette entreprise, la théorie d’une hiérarchie des besoins 
attachée au nom d'Abraham Maslow a soudain acquis une très forte 
influence. En vérité, la sécurité physique, l'affection, l'estime et, en 
fin de compte, la réalisation de soi sont autant de catégories clés qui 
sous-tendent nécessairement le plus souvent la discussion 
courante. À la différence des manques [wants] qui, depuis Hobbes, 
sont réputés égaux, « puisqu'ils sont simplement ce dont les gens 
manquent» -, il est toujours question des besoins comme entrant 
dans une hiérarchie objective. On en parle généralement comme de 
réalités à étudier de manière désintéressée par les experts ès 
besoins et qui, d’une certaine façon, peuvent déboucher sur la 
définition d’une éthique universelle [26]. Erich Fromm, par 
exemple, croit que la « société saine » est un arrangement qui 


« correspond aux besoins de l’homme, pas nécessairement à ce qu'il 
croit être ses besoins (parce que même les objectifs les plus 
pathologiques peuvent être éprouvés subjectivement comme ce que la 
personne désire le plus), mais à ce que ses besoins sont objectivement, 
tels que l’étude de l’homme peut les établir. » 20 


Jusqu'ici, l'étude critique la plus complète du discours sur les 
besoins et de ses implications est celle de Marianne Groenemeyer. 
Plus clairement que quiconque, elle a démontré que les besoins, au 
sens actuel, sont une nouvelle façon de formuler le postulat de la 
rareté universelle. De surcroît, elle montre que les besoins, définis 
sous le couvert de la science, permettent de redéfinir la nature 
humaine suivant les convenances et les intérêts des professionnels 
qui les administrent et les desservent 21 [27]. 


Particulièrement intéressant est le rôle joué par les « besoins 
fondamentaux » dans la transformation de l’homme économique en 
homme nécessiteux - processus qui coïncide directement avec la 
redéfinition de la pauvreté dans la théorie récente du 
développement [28]. 


20 Erich Fromm, « The psychology of normalcy », Dissent, 1, 1954, p. 43. 
21 Marianne Groenemeyer, Die Macht der Bedürfnisse. Reflexionen über ein Phantom, 
Hambourg, Rowohlt, 1988. 
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Le développement repose sur l’idée qu’il est possible d'annuler la 
nécessité en faisant preuve d'une audace technique littéralement 
utopique. Le développement «décolle» au-delà d’un niveau 
minimum de consommation déterminé par des aperçus 
scientifiques de la nature humaine. Pour participer de manière 
significative aux bénéfices de ce développement, il faut d’abord 
consommer un minimum de services de base, largement financés 
par les impôts et/ou les emprunts aux générations futures. On a 
besoin d’une quantité prescrite d'éducation 22, de soins médicaux, 
d'information, de transports, de protection et d'administration afin 
d'être suffisamment humain pour prendre part à ce nouveau 
monde. Toutefois, 


« l’insistance sur les besoins fondamentaux est inévitablement à 
double tranchant; elle implique qu'on puisse devenir plus ou moins 
humain [...]. Les besoins définissent l'humanité comme divisible. » 23 


Et, comme Agnes Heller l’a bien vu, les besoins « définissent 
l'individu et le réduisent au profil de ses besoins » 24. Pour Talcott 
Parsons, dès 1951, la «personnalité [..] doit être considérée 
comme l'établissement d’une disposition au besoin relativement 
spécifique, définie et cohérente » [29]. 


Ainsi que l’a fait valoir Michael Ignatieff, aucune autre époque n’a 
eu, dans sa constellation de sens, un mot ou une idée occupant la 
place que le besoin occupe aujourd’hui dans la nôtre 25. Les besoins 
ne sont assurément pas les «nécessités » [necessaries] d'Adam 
Smith : 


22 Pour cette raison, il est utile d'explorer la relation entre « éducation» et « 
développement» en tant que termes charnières du discours sur la politique 
publique. Le « besoin » au sens nouveau a été employé comme un équivalent de « 
pulsion » dans la pédagogie vingt ans avant qu’il n'entre dans le discours sur la 
politique publique concernant d’autres domaines. Dans la théorie de l'éducation, le 
besoin en vint bientôt à désigner un manque personnel de l’« éducand » que la 
société doit combler pour le rendre capable de vivre une bonne vie. En second lieu, 
les « besoins de la société » ou les « besoins des autres » sont devenus des critères de 
plus en plus pertinents pour choisir ce que l'éducand doit acquérir au cours de son 
éducation. 

23 Marianne Groenemeyer, op. cit. p. 22. 

24 Cf. Agnes Heller, op. cit. éd. anglaise, p. 1. 

25 Michael Ignatieff, The Needs of Strangers, Londres, Chatto and Windus, The 
Hogarth Press, 1984 ; La Liberté d'être humain : essai sur le désir et le besoin, trad. 
Maud Sissung, Paris, La Découverte, 1986. 


25 


Dictionnaire du développement 


« Les denrées indispensablement nécessaires pour le soutien de la 
vie, mais encore tout ce que la coutume du pays rend indécent pour les 
gens honnêtes, même de l’ordre le plus bas, de ne pas avoir. [...] La 
coutume a [...] fait des chaussures de cuir une nécessité de la vie en 
Angleterre. Le plus pauvre des gens honnêtes de l’un ou de l’autre des 
deux sexes aurait honte de paraître en public sans ces chaussures. En 
Écosse, la coutume en a fait une nécessité de la vie pour l’ordre le plus 
bas d'hommes, mais non au même ordre de femmes, qui peuvent, sans 
discrédit, aller nu- pieds. En France, elles ne sont une nécessité de la 
vie ni aux hommes ni aux femmes [...]. » 26 


Ce passage parle d’un monde dans lequel (1) les relations 
morales entre étrangers passaient par la médiation de la coutume 
et de la culture et (2) le rang définissait les nécessités qui, 
précisément pour ces deux raisons, ne sont pas des besoins 
fondamentaux. 


Aujourd’hui, l'effort pour insérer un sens moral dans le discours 
du développement doit s’abstraire des normes coutumières 
(« culturelles », dirions-nous) que Smith tenait pour acquises. Et 
tout ce qui approche du caractère d’une proposition morale, dans le 
contexte toujours plus radicalement amoral des sociétés 
développées, doit recourir à une nouvelle sorte d’attrait qui ne doit 
rien à la coutume [30]. Cette situation met en évidence et légitime 
partiellement le professionnel. Lui seul est en position de « savoir » 
ce dont les inconnus ont besoin, bien mieux que les clients eux- 
mêmes, enclins à se laisser fourvoyer par les vestiges de leurs traits 
culturels traditionnels. 


L'approche du développement fondée sur les besoins 
fondamentaux offre sans conteste des critères, réellement 
nouveaux, pour formuler des droits institutionnels fondés sur les 
besoins imputés aux plus faibles qui, par définition, n’ont pas acquis 
la faculté de reconnaître leur propre misère, du fait de leurs 
«besoins insatisfaits ». Le médecin est donc la métaphore ou le 
modèle de l'expert moderne ès besoins [31]. C’est lui, plutôt que le 
patient, qui sait ce dont ce dernier a besoin parce que, bien souvent, 
la «maladie» est le résultat de la conduite de son patient. La 
principale tâche du « diagnosticien » des besoins coïncide avec celle 


26 Adam Smith, La Richesse des nations, V, n, 2° partie, art. 4, trad. P. Taieb, Paris, PUF, 
1995, p. 984-985. 
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du médecin moderne: il doit éduquer ceux qu'il sert pour les 
amener à accepter ses vues et à se plier à ses prescriptions. 


Dans les années 1970, les mots «participation» et 
«concertation » n'avaient pas encore été souillés 27. Les experts se 
présentaient en serviteurs qui aidaient les pauvres à prendre 
conscience de leurs vrais besoins, en Big Brother venu les aider à 
formuler leurs droits. De nos jours, on peut sans mal balayer d’un 
revers de main, comme une absurdité d’un âge déjà révolu, ce rêve 
social d'évergètes au cœur saignant. Dans un monde beaucoup plus 
interdépendant, complexe, pollué et encombré, il n’est plus possible 
d'identifier et de quantifier les besoins, si ce n’est par le travail en 
équipe de spécialistes des systèmes. Et dans ce nouveau monde, le 
discours des besoins devient le moyen par excellence de réduire les 
gens à des unités individuelles associées à des exigences d’inputs. 


Nous sommes au seuil d’une transition encore inaperçue: du 
passage d’une conscience politique fondée sur le progrès, la 
croissance et le développement - enracinée dans les rêves des 
Lumières - vers une nouvelle conscience encore anonyme, définie 
par des contrôles assurant un « système viable » de satisfaction des 
besoins. Le développement est bel et bien mort. Maïs les experts 
qui nous ont donné les besoins s’affairent aujourd'hui à 
reconceptualiser leur cadeau, à redéfinir une fois de plus 
l'humanité. Pour survivre, assurent-ils, nous devons nous voir non 
pas comme des citoyens, mais comme des cyborgs, à l’image des 
systèmes immunitaires, des unités infinitésimales d’une série de 
systèmes inclusifs, finissant nul ne sait où [32]. Le facteur principal 
doit être compris non pas comme un besoin, mais comme une 
exigence, un complexe d’exigences pour chaque système. Si ce point 
de vue s'impose, c'en sera fini des hommes et des femmes. 


Voici quelques années, les promoteurs du développement 
promettaient «plus», créant ainsi la condition psychique de 
l'implantation des besoins [33], laquelle conduisit à la création d’un 
intoxiqué nécessiteux, d’un être auquel nous participons tous. Peut- 
être est-il possible de circonvenir les nouveaux experts des 


27 À propos de « participation », on peut aussi parler de « conscientisation », de « 
mentalisation » et de « planification concertée », etc. Dans toutes ces formes se 
cachent une mobilisation et une instrumentation des besoins qui servirent 
d'intermédiaires dans leur satisfaction. 
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systèmes en faisant montre du courage moral nécessaire pour se 
défaire des mauvaises habitudes. 


Ivan Illich (1926-2002) est né à Vienne et a vécu la majeure partie de sa 
vie aux États-Unis etau Mexique, où il a dirigé le CIDOC, un lieu de 
rencontre d’intellectuels dissidents dans les années 1970 et au début des 
années 1980. Philosophe itinérant, il relativise les certitudes de l'esprit 
moderne. Ses nombreux ouvrages, dont Une société sans école (1971), ont 
inspiré des chercheurs et des mouvements sociaux dans le monde entier. 


Étude écrite pour une rencontre à la Penn State University, en septembre 
1988, organisée par Wolfgang Sachs sur le thème: «Après le 
développement, quoi ? » Une version abrégée, allégée de la quasi-totalité 
des notes, a trouvé place dans The Development Dictionary: À Guide to 
Knowledge as Power, dirigé par Wolfgang Sachs et maintes fois réédité dans 
de nombreuses langues. 


Cette version définitive date de mars 1990 (Cuernavaca). Elle a été 
publiée sous le titre «L'histoire des besoins » dans le recueil de textes 
inédits d’IvanIllich, La Perte des sens, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Fayard, 2004. 
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Aux origines politiques et économiques de notre temps [1944], trad. C. 
Malamoud, préface de L. Dumont, Paris, Gallimard, 1983. 


[9] La seconde édition de l’'Oxford English Dictionary, 1989, indique au 
mot developing : « Notamment dans developing country, nation, [nation, 
pays en voie de développement], pays pauvre ou primitif qui développe des 
conditions économiques, industrielles et sociales plus élevées ». 1964: 
«Les économies des pays en voie de développement.» 1969: «Les 
économistes bourgeois parlaient autrefois des pays économiquement 
“arriérés” ; puis l'adjectif “sous-développé” a paru plus aimable. Ils 
préfèrent désormais donner aux pays capitalistes pauvres le nom de “pays 
en voie de développement”. » Au mot development, on trouve : «e. L’essor 
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économique d'une région ou d’un peuple, notamment quand il est 
actuellement sous-développé. » 1902 : « Le développement économique. » 
1945 : « Le développement économique a profité à de larges sections de la 
population en Anatolie.» Deux autres manuels consacrés aux mots 
américains nouveaux confirment le peu d'empressement des lexicographes 
à prendre acte de l'usage nouveau de « développement », qu'économistes 
et politologues tenaient pompeusement et naïvement pour acquis. Hans 
Sperber et Travis Trittschuh, American Political Terms: An Historical 
Dictionary, Detroit, Wayne State University Press, 1962, et William Saffire, 
The New Language of Politics: An Anecdotal Dictionary of Catchwords, 
Slogans and Political Usage, New York, Random House, 1968. Aucun de ces 
deux ouvrages n’a d'entrée consacrée au « développement » ou au « sous- 
développement ». H. L. Mencken, The American Language, 4° éd. Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1963, p. 354, note 9, reconnaît le mot : « Le 6 
octobre 1961, dans un éditorial intitulé “A slum is a slum”, le New York 
Times protesta contre les euphémismes chers à l'Unité des relations 
humaines du système scolaire de la ville de New York. Parmi les 
euphémismes favoris des années 1960, il faut noter “sous-privilégié” et 
“culturellement déshérité” pour les habitants des taudis et “anciens” pour 
les vieux. Dans les affaires internationales, on ne parle plus de “pays 
arriérés”, mais de “régions en développement”. » Gunnar Myrdal consacre 
le premier appendice d’Asian Drama: An Inquiry into the Poverty of Nations, 
New York, Twentieth Century Fund, 1968, vol. 3, p. 1838-1842 à la 
« Diplomatie par la terminologie ». Il présente un florilège d’'euphémismes 
qui éloignent de la réalité en tendant à atténuer les différences réelles 
entre les régions riches et les régions pauvres après la Seconde Guerre 
mondiale. Il observe que l'emploi de l'expression « pays sous-développé » 
implique une évaluation qui n'engage à rien : ce sont des pays, ils doivent le 
rester et rester indépendants, et ils doivent se développer. 


[10] Johan Galtung, “The basic needs approach”, in Katrin Lederer et al, 
éd, Human Needs: À Contribution to the Current Debate, Cambridge, Ma, 
Oelgeschlager, Gunn & Haïn, Publ. Inc, 1980, p. 55-57. Dernièrement, 
divers auteurs se sont focalisés sur les raisons philosophiques de la 
réémergence des « besoins » dans le discours du développement: Garrett 
Thomson, Needs, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1987, soutient que 
«le besoin a plus de force que le désir, parce que le concept est lié à la 
notion de nuisance grave» et que le mal en question n'est «pas 
indéfiniment plastique » (p. 101). Alfred Schopf, éd, Bedürfnis, Wunsch, 
Begehren: Probleme einer philosophischen Sozialanthropologie, Wurtzbourg, 
Kônigshausen und Neumann, 1987. Patricia Springborg, The Problem of 
Human Needs and the Critique of Civilization, Londres, Allen and Unwin, 
1981. C'est le seul essai d'histoire continue des analogues du besoin dans la 
pensée occidentale des Grecs jusqu’à nos jours. 
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[11] C.B. Macpherson, “Needs and Wants: An Ontological or Historical 
Problem?” in Ross Fitzgerald, éd, Human Needs and Politics, Rushcutters 
Bay, Australie, Pergamon Press, 1977. Il fait valoir que la classification en 
besoins (needs) et en manques (wants) ne tient pas. Elle est à la fois 
insulaire et idéologique. Elle est insulaire en ce que ni le français ni 
l'allemand n'emploient des mots différents : le français utilise besoin dans 
les deux cas, l'allemand Bedürfnisse. Et cette distinction paraît idéologique 
quand on observe que, des diverses traditions modernes en théorie 
politique, seule la tradition libérale en approche. 


[12] Au fil des siècles, le terme « besoin » prit un caractère substantiel. 
« Avoir besoin de » (to have need to) signifiait être dans l'incontournable 
nécessité de faire quelque chose, de s'engager dans une activité transitive 
ou intransitive - laquelle ne se traduisit en aucune manière en demande ou 
en droit à quelque chose. Au temps de Harvey et de Bacon, on commença à 
laisser tomber le to: It had need be a point of high policie. (1580) est 
l'exemple donné par l’Oxford English Dictionary (2° éd. de 1989). Dans des 
phrases de ce type, explique le dictionnaire, « besoin » a tendance à perdre 
son caractère substantif propre. Il devient un simple élément modificateur 
attaché au verbe. La même fonction, presque comparable à celle d’un 
auxiliaire, a été observée dans l’usage de l'allemand Bedürfnis par Johann 
Baptist Miiller. Voir son entrée “Bedürfnis”, in Otto Brunner & al, éd. 
Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1972, vol. 1, p. 
440-489. En allemand, le mot Bedürfnis devient d'usage courant au XVIIIe 
siècle quand on s'interroge sur la motivation des actions humaines. Le 
premier essai en bonne et due forme pour créer une théorie des besoins 
est Lujo Brentano, Konkrete Grundbedingungen der Volkswirtschaft, Leipzig, 
F. Meiner, 1924. 


[13] Le concept de «ligne de pauvreté » semble avoir été forgé en 1901 
par B. S. Rowntree, chocolatier, philanthrope quaker et ami de Lloyd 
George. « Les destinataires de la charité sont les pauvres, c’est- à-dire ceux 
qui, pour des raisons primaires ou secondaires, se situent sous la ligne de 
pauvreté.» La même année, Winston Churchill utilisa lui aussi cette 
expression. C'est seulement dans les années 1950 que le département 
américain du Travail l’adopta afin d'élaborer un indicateur. Le synonyme 
de «niveau de pauvreté » a été adopté plus récemment. D’après le New 
Oxford English Dictionary, l'expression apparaît dans le New York Times du 
2 février 1976, p. 13 : « On dit que 24,3 millions d’Américains - plus de 10 
% de la population - furent classés comme pauvres en 1974, contre 23 
millions en 1971. Le niveau de pauvreté est défini [par le département du 
Travail]. » En 1978, le London Times parle d’un million de personnes vivant 
« sous le niveau de pauvreté en Allemagne de l'Ouest ». 


[14] W. Arthur Lewis est généralement considéré comme le premier 
économiste à avoir reconnu la transformation de la valeur du travail dans 
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le processus du développement. Dans un article qui eut un grand écho, 
“Economic development with unlimited supply of labor”, The Manchester 
Schools, mai 1954, Lewis soutient que le travail, dans les économies duales, 
est à la disposition du secteur industriel et urbain à un salaire constant 
déterminé par les niveaux de vie minimaux dans l’agriculture familiale 
traditionnelle. Du fait du chômage « déguisé » dans l’agriculture, l'offre de 
main-d'œuvre disponible pour l'industrialisation est pratiquement 
illimitée. Cependant, une fois épuisé l'excédent de main-d'œuvre, seul un 
taux de salaire croissant attirera de la main-d'œuvre agricole. A ce stade, 
suggère Lewis, la qualité de la main-d'œuvre devient décisive. Voir Ronald 
Findlay, “On W. Arthur Lewis’ contributions to économics”, Journal of 
Economics, 1, 1982, p. 62-76. La grande contestation néoclassique de 
l'interprétation de l’économie duale donnée par Lewis fut le fait de Dale W. 
Jorgenson, “Testing alternative theories of the development of dual 
économics”, in À. Abelman et E. Thorbecke, Theory and Design of Economic 
Development, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1966. 


[15] Outre l'investissement dans la capitalisation de la force de travail, 
on reconnut un autre ensemble de préalables de la croissance économique 
dans le climat socio-politique entourant le lieu de travail. Voir la 
formulation de cette idée par Dudley Deers, “The meaning of 
development”, International Development Review, XI, 4,1969, p. 2-6. Il fait 
valoir que la dignité, la liberté et la satisfaction sur le lieu de travail 
comptent tout autant que l'abondance matérielle. 


[16] On doit cette expression à Edward Denison, qui s’y accrocha. Voir 
“Measuring the contributions of education (and the residual) to economic 
growth”, in Study Group in the Economics of Education, The Residual Factor 
and Economic Growth, Paris, OCDE, 1964. 


[17] Le concept est défini dans toute sa brutalité par Sherwin Rosen, 
“Human capital: À survey of empirical research”, in KR. Ehrenburg, 
Handbook of Labor Economics, vol. 1, Greenwich, CT, Jai Press, 1972. 
L'auteur montre que le «capital humain» renvoie à la capacité de 
production des êtres humains en tant qu’agents produisant du revenu dans 
l'économie C’est le stock de compétences et de connaissances 
productives incarné dans la population. Le rendement ou la profitabilité de 
l'investissement en capital humain accroît les compétences et l'efficacité à 
l'intérieur comme à l'extérieur de l’économie de marché. D'où la nécessité 
de discuter des droits de propriété du capital humain. Ceux-ci sont 
largement limités à la personne en qui ce capital est incorporé. Mieux vaut 
donc l’analyser comme une transaction sur le marché de la location. 


[18] D.O. Lottin, “La nature du devoir de l’aumône chez les 
prédécesseurs de saint Thomas d'Aquin”, Ephemerides Lovanienses, 15, 
1938, p. 613-624. Pour Pierre Lombard (mort en 1160), «la justice 
consiste à secourir les pauvres» (Sententiae, IV, 13, dist. 33, c. 1). 
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Alexandre de Haies (mort en 1215) enseignait que «refuser son aide, 
autrement dit ne pas partager ses biens avec le pauvre en cas de nécessité, 
va contre le précepte “tu ne voleras point”. Pour autant que cette action se 
solde par la mort du pauvre, elle contrevient au précepte “tu ne tueras 
point” » (Summa theologica, 3a pars, q. 36). Un auteur inconnu explique : 
« De la part des pauvres auxquels quelque chose devrait être donné, il est 
quatre aspects à considérer : premièrement, qu'ils sont bel et bien dans le 
besoin; deuxièmement, que dans leur état de nécessité ils sont les 
seigneurs des choses temporelles - en eux-mêmes, les pauvres sont 
nécessiteux, mais dans le Christ ils sont seigneurs. [...] Troisièmement, ils 
peuvent être considérés pour autant qu'ils sont de la même nature que 
nous ou, quatrièmement, parce qu'ils sont faits à l’image de Dieu. [...] Si on 
leur donne parce qu'ils sont de la même nature que nous, on fait œuvre de 
piété naturelle ; mais si on songe qu'ils sont faits à l’image de Dieu, on fait 
alors œuvre de miséricorde » (Anonyme, De superfluo). Lottin montre que 
ce sont là les idées de Guillaume d'Auxerre (mort en 1248). 


[191 Cette expression, de même que le néologisme povertician, a été 
forgée lors de la campagne d'Edward Koch au poste de maire de New York 
en 1978. 


[20] William R. Allen, Midnight Economist: Broadcast Essays IL Los 
Angeles, International Institute for Economie Research, 1982, p. 23, cité 
par Lutz et Lux, op. cit. David Braybrooke, “Let needs diminish that 
preferences may prosper”, in Braybrooke & al, éd, Studies in Moral 
Philosophy, Oxford, Blackwell, 1968. C'est l'un des tout premiers 
théoriciens, et l’un des plus convaincants, de la chute de l’homme du 
royaume des préférences dans la servitude des besoins: «Je ne peux 
qu'esquisser ici ce qu'il advient du concept de besoins tandis que le 
changement technique nous emporte. Le sujet des préférences et de leur 
évaluation, sitôt qu'on a fait la part des besoins, de la cohérence et de la 
morale, est un désert philosophique. » 


[21] Is veulent éviter ce que G.E. Moore, Principia Ethica (1903), trad. M. 
Gouverneur et KR Ogien, Paris, PUF, 1998, a appelé le « sophisme 
naturaliste » fondé sur la distinction établie par Hume entre «est» et 
« devrait» (is/ought) : passage illicite du constat de faits empiriquement 
vérifiables à des jugements de valeur, ou inversement. 


[22] Simone de Beauvoir a bien formulé le rapport de forces subtil et 
dissymétrique implicite dans le concept de besoins. Cf. Le Deuxième Sexe, 
Paris, Gallimard, 1949, vol. 1, p. 20 : « Dans le rapport du maître à l’esclave, 
le maître ne pose pas le besoin qu'il a de l’autre ; il détient le pouvoir de 
satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas ; au contraire, l’esclave dans la 
dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin qu'il a du maître; 
l'urgence du besoin, fût-elle égale en tous deux, joue toujours en faveur de 
l’oppresseur contre l’opprimé. » 
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[23] L'« approche des besoins fondamentaux (basic needs approach, 
BNA) n'est pas l'approche de la science sociale en général ou des études du 
développement en particulier, mais une approche [...]. C'est un ingrédient 
indispensable des études du développement. Pour justifier cette position, 
nous [..] faisons valoir la futilité des autres approches comme approche 
unique ou dominante, parce qu'elles ne contribuent pas au développement 
humain. [...] L'argument négatif repose sur la futilité des autres approches. 
[..] Pragmatiquement, elles conduisent souvent à des pratiques anti- 
humaines, parce qu'il n’est point de garantie intégrée qu'un tel 
développement vise réellement à améliorer les conditions des êtres 
humains. » Johan Galtung, “The basic needs approach” », in Lederer, op. cit, 
p. 55-57. 


[24] HW. Arndt, Economic Development: The History of an Idea, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987 : « Dudley Seers, en 1969, et Mahbub ul 
Haq, en 1971, ont tous deux employé l'expression de “besoins 
fondamentaux”, quoique en passant, en se référant au paquet minimal de 
biens et services que doit recouvrir un revenu minimum. [...] En 1975, 
l'expression devint un slogan et un programme [...]. Ce fut l’idée originale 
de Louis Emerij et d’autres, du BIT [Bureau international du travail], qui en 
1975 réunirent une Conférence mondiale de l'emploi.» Les besoins 
fondamentaux devaient être le thème central du document de la 
conférence, publié sous le titre Employment, Growth, and Basic Needs, New 
York, Prager, 1977. Voir aussi Paul Streeten, Development Perspectives, 
Londres, Macmillan, 1981, notamment 4° partie. 


[25] On peut situer cette soudaine résurrection des besoins dans le 
contexte de plusieurs décennies de réaction contre la neutralité 
axiologique de la science sociale orthodoxe - réaction amorcée par C. 
Wright Mills et Gunnar Myrdal dans le champ de l’économie politique, et 
poursuivie par Abraham Maslow et Erich Fromm du point de vue de 
l'anthropologie psychologique. Toutes ces démarches avaient en commun 
l'espoir d'établir des valeurs qui aient une validité objective. Les quatre 
auteurs mentionnés ont tous accordé une importance centrale à la position 
prise par le jeune Marx, qui reprochait à Rousseau sa régression à la 
simplicité factice de l'homme pauvre et dénué d’exigence, qu'il jugeait 
artificiel dans son absence de besoins. À cette vision, il opposait le stade 
final du communisme : « L'homme riche et le besoin humain riche prennent 
la place de la richesse et de la misère de l'économie politique. L'homme 
riche est en même temps celui qui a besoin d'une totalité de manifestations 
de la vie humaine, l'homme chez qui sa propre réalisation est une nécessité 
intérieure, un besoin.» Karl Marx, Critique de l'économie politique. 
Manuscrits de 1844, in Écrits de jeunesse, éd. K. Papaioannou, Paris, Quai 
Voltaire, 1994, p. 408. Dans son exégèse très fouillée et parfois acerbe de 
Marx, Agnes Heller, The Theory of Need in Marx, New York, St Martin's 
Press, 1976 ; La Théorie des besoins chez Marx, trad. M. Morales, préface de 
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J.-M. Palmier, Paris, 10/18, 1978, s'efforce de développer deux thèses: (1) 
l'analyse marxienne de la société repose toujours sur un «système de 
besoins radicaux » ; et (2) il évite soigneusement les idées de besoins «non 
reconnus» ou «faux», au sens de Fromm ou de Marcuse, qui font 
inévitablement le jeu d’une avant-garde dont la compétence est 
précisément de révéler aux masses la nature authentique de leurs besoins. 


[26] Il importe, à cet égard, de méditer cet élément. La première édition 
de l’Oxford English Dictionary de Murray, en 1892, divise l’article sur le 
nom need en deux parties seulement : a. la nécessité de faire quelque chose, 
et b. la demande impérieuse d’avoir quelque chose. Le supplément de 
l'Oxford English Dictionary, à la fin des années 1970, atteste pour la 
première fois un troisième sens du substantif. Le premier exemple est 
donné pour 1929 : un état de manque physiologique ou psychologique qui, 
consciemment ou inconsciemment, inspire un comportement voué à le 
satisfaire. Au début des années 1930, les instincts, sous la plume des 
psychologues, sont d’abord identifiés aux besoins. Dans le même temps, 
les besoins sont perçus comme des états de tension qui persistent tant 
qu'ils ne sont pas comblés. Au début des années 1960, les textes de 
psychologie commencent à exprimer les besoins sous forme d’algorithmes, 
par exemple « nach = need of achievement » (besoin d’accomplissement), 
qui entre alors dans une formule modélisant la structure des besoins 
humains. 


[27] Plus d’une décennie auparavant, William Leiss, dans The Limits to 
Satisfaction. An Essay on the Problems of Needs and Commodities, op. cit. 
avait exploré la genèse des besoins dans la transformation des désirs 
quand ils se focalisent sur des marchandises. John McKnight, “Why 
‘servanthood” is bad”, The Other Side, janvier-février 1989, p. 39-41 : « Les 
systèmes de service enseignent aux gens que leur valeur réside dans leur 
déficience ». Leur valeur est cependant réalisée par ceux qui servent leurs 
besoins. Les données empiriques montrent sans doute possible que les 
coûts du développement, empochés par les diplômés de l’université, sont 
toujours un multiple des bénéfices qui vont aux clients. 


[28] L'expression « besoins fondamentaux » a toutes les apparences 
d'une invention humaniste quand elle est employée dans le discours du 
développement. Dans un cadre économique, cependant, « fondamental » 
(ou « élémentaire », « de base », basic), est un mot qui a un sens précis et 
reconnu. Il me paraît impossible de rechercher la légitimité de cette 
expression dans un discours économique sans souligner simultanément la 
nature de marchandise des ressources humaines. Pour accréditer ma 
suspicion, il suffit de lire l’article de Neri Salvadori, “Basics and non-basics”, 
in The New Palgrave. A Dictionary of Economics, New York, Macmillan, 
1987, vol. 1. Une marchandise est dite basic, « de base », quand elle entre 
directement ou indirectement dans la production de toutes les 
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marchandises - ces marchandises qu'il faut nécessairement produire, 
quelle que soit la production nette effective. Quand leurs prix changent, ce 
sont tous les prix qui changent. La formulation vient de Piero Sraffa, 
Production de marchandises par des marchandises : prélude à une critique de 
la théorie économique, Paris, Dunod, 1970. 


[291 Cette même année (1951), l'expression yiddish ikh darf es vi a lokh 
im kop, qui s'applique à quelque chose qu'on ne désire pas du tout, ou qui 
est totalement inutile, conduisit Marshall McLuhan à en donner cette 
traduction : « Un élégant opérateur a besoin d’une dame comme d’un trou 
dans la tête » (The Mechanical Bride, Boston, Beacon Press, 1951). Depuis 
1940, l'usage attributif du nom « besoin » a eu un effet boule de neige. 
D’après le New Oxford English Dictionary, on peut lire dans The Economist 
du 29 juin 1940: «La principale objection est [..] que la proposition 
introduit un autre test des besoins. Dans le même ménage, il y aura un test 
de moyens pour un chômeur [...] et un test de moyens pour un pensionné 
de guerre ». De toute évidence, l'accent glisse des « moyens » vers les 
«besoins ». Talcott Parsons, dont la citation est tirée de Towards a General 
Theory of Action, Cambridge, Harvard University Press, 1951, répète le 
même usage attributif : l'identification implique une « poussée de besoin 
[need-push] plus forte pour accéder à la région de l'amour et de 
l'approbation ». Dans les années 1960, de monstrueuses expressions du 
même type devinrent monnaie courante: par exemple, «les besoins 
sociaux sélectionnent des comportements tournés vers un objectif ». 


[30] Amartya K. Sen, Poverty and Famines : An Essay on Entitlement and 
Deprivation, Oxford, Clarendon Press, 1981, offre de précieux aperçus sur 
le nouveau langage des droits fondés sur les besoins. 


[31] Avec une clarté inimitable, William Arney et Bernard Bergen, 
Medecine and the Management of Living, Chicago, University of Chicago 
Press, 1984, ont mis en évidence la cohérence du développement 
structurel de la médecine et de la conscience moderne au cours des deux 
dernières décennies. 


[32] Tel est le langage fâcheux, sinon pornographique, qui préside aux 
discussions de la table ronde Nord-Sud. Khadija Haq et Uner Kirder, éd. 
Human Development, Adjustment and Growth, Table ronde de Salzbourg sur 
l'ajustement et la croissance, Islamabad, Pakistan, North South Roundtable, 
1987, p. 318 : « La crise de l'énergie, de l'alimentation et de la dette ne doit 
pas être suivie à l’avenir d’une crise bien plus fondamentale [..] du 
développement humain ». 


[33] Ivan Illich, “The ritualization of progress”, in Deschooling Society, 
New York, Harper and Row, 1971 ; “Le rite du progrès”, Une société sans 
école, Paris, seuil, 1971. 
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Production 


Don Bartolo habite une masure derrière ma maison. Comme 
beaucoup d’autres personnes déplacées, c'est un intrus, un 
«envahisseur » ou un « parachutiste », comme ont dit au Mexique. 
Avec du carton, des bouts de plastique et de la tôle ondulée, il a 
édifié une cabane dans un terrain au propriétaire absent. S'il a de la 
chance, un jour il construira en dur et couronnera les murs d’un toit 
d'amiante-ciment ou de tôle. Derrière sa demeure, il y a un terrain 
vague que son propriétaire lui permet de cultiver. Don Bartolo y a 
établi une milpa : un champ de maïs ensemencé juste au début de la 
saison des pluies afin qu'il puisse donner une récolte sans 
irrigation. Dans la perspective de l’homme moderne, l’action de 
Bartolo peut paraître profondément anachronique. 


Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Mexique, comme le 
reste du « Tiers-Monde », fut envahi par l’idée du développement. 
La popularité de ce concept doit beaucoup au président Harry 
Truman, qui en fit l’axe politique de son discours de prise de 
pouvoir en 1949. Selon Truman, la politique du développement 
consiste à « appuyer tous les peuples libres dans leurs efforts pour 
augmenter la production d'aliments, de textiles pour l'habillement 
et de matériaux de construction de maisons, ainsi que celle de 
nouvelles forces motrices pour alléger leur effort physique ». Il 
ajoutait que «la clé du développement est la croissance de la 
production et la clé de celle-ci, l'application ample et vigoureuse 
des connaissances scientifiques et techniques » 1. 


Don Bartolo ne produit pas davantage que ne le faisait son père et 
il n’a nul besoin de force motrice mécanique pour alléger sa peine. 


1 Harry S. Truman, “Inaugural Address, January 20, 1949”, Documents on American 
Foreign Relations, Princeton, Connecticut, Princeton University Press, 1967, p. 103- 
104. 
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Pour les experts, il constitue un cas typique de sous- 
développement. 


Une fois définie comme l'application de la science et de la 
technique, la production en vint à se confondre avec la 
productivité : meilleurs rendements du travail, « plus à moindre 
coût ». Selon les économistes mexicains en selle, le comportement 
de don Bartolo est nettement non productif. Mais ceux-ci auront-ils 
le dernier mot ? Pour le savoir, jetons un regard sur l’histoire de ce 
concept. 


Les sens qui émanent d'un mot 


Le terme «production» vient du verbe latin producere qui 
signifie étendre, étirer, prolonger, mais aussi rendre visible, 
littéralement, tirer à la visibilité. Selon ce sens antique, la 
production est un mouvement de l'absence à la présence, une 
émanation de quelque chose qui était caché et qui est maintenant 
mis à portée des sens. Cette idée de la production comme 
émanation d’une entité qui « était » là de manière occulte cadrait 
avec l'expérience prémoderne des phénomènes naturels. Par 
exemple, elle correspondait à la conception antique de la 
germination de graines desquelles les travaux des champs font 
éclore les éléments de la subsistance matérielle. Selon cette 
manière de penser, le labeur de l’homme ne produit rien par lui- 
même, mais aide la nature à se manifester, à « se produire ». 


Dans l’Europe médiévale, le mot production garda son sens 
antique d’émanation ou de jaillissement naturel. Les premières 
exceptions se trouvent toutefois dans les écrits de quelques 
théologiens et philosophes qui s’efforcèrent de reformuler la 
pensée chrétienne en termes aristotéliciens. Parfois, ils se servirent 
du mot «production » comme d’un synonyme de création, étant 
entendu que Dieu, et non l’homme était alors le « producteur ». 
Néanmoins, pour la plupart des théologiens, la création de Dieu ne 
devait pas être exprimée par le même terme que les œuvres de la 
nature. Au XVe siècle, Nicolas de Cuse clarifia la différence entre 
création et production, soutenant que Dieu créa le monde de rien, 
alors que la nature ne fait que manifester, produire, ce que Dieu a 
créé. 
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La Renaissance appela sage l’homme qui, tel Prométhée, s'efforce 
de s’'émanciper des limites naturelles afin d'agir selon sa volonté 
propre, alors que le sot reste débiteur de la nature. Toutefois, cette 
attitude prométhéenne ne contamina pas encore le sens de 
«production » 2. La nature, et elle seule, était encore «la grande 
reine et mère de toute production ». 


Jusqu'à l’aube de la modernité, le terme continua d’être utilisé 
avant tout dans son sens antique d’émanation, c’est-à-dire de 
mouvement naturel par lequel une entité occulte ou potentielle 
s’actualise. Et même de nos jours, le sens de « rendre présent » du 
verbe « produire » et de ses dérivés n’a pas complètement disparu : 
n’appelle-t-on pas « production » la présentation d’une pièce de 
théâtre? Au milieu du XVIIe siècle, la production au sens de 
présentation avait acquis le rang d’un terme technique de la 
jurisprudence. Il désignait la nécessité de présenter des éléments 
justificatifs, des preuves. 


«Le mot production, en stricte conformité à son origine latine, ne 
signifiait pas la fabrication des choses “produites”, mais leur 
présentation, leur dépôt, comme preuves, au tribunal. » 3 


Néanmoins, un important changement aura lieu au début du xviie 
siècle. Le terme de production commence à suggérer la notion que 
certaines combinaisons de deux éléments quelconques peuvent 
engendrer une entité entièrement nouvelle qui ne peut être réduite 
à ses composants. Pour Milton, le résultat de telles unions était 
encore maléfique. Par exemple, dans le poème épique Paradise Lost 
(1667), il écrivait : 


« These are the Products of those ill-mated Marriages Thou saw'st, 
where good and bad were matcht, who of themselves Abhor to join » 
(Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans 
lesquels le bon est appareillé au mauvais qui d'eux-mêmes abhorrent 
de s'unir.) 4 


2 F. Kaulbach, « Produktion, Produktivität », Joachim Ritter et Karlfried Gründer, 
Historischen Wôrterbuch der Philosophie, Bâle, Schwabe & Co, 1989, vol. 7, p. 1419 ss. 
3 Volker Hentschel, « Produktion, Produktivität », Otto Brunner et al, compilateurs, 
Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart : Klett-Cotta, 1984, vol.5, p. 2. 

#« [...] mêlés par imprudence, ils ont produit ces enfantements monstrueux de corps 
ou d'esprit. Tels seront ces géants, hommes de haute renommée », John Milton, 
Paradise Lost, livre XI, p. 680-85. Traduction de Chateaubriand. 
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En dépit de cette nouvelle ligne sémantique, les termes de 
«création», «production», «fabrication ou manufacture » 
gardaient des domaines d'application strictement délimités. Dieu 
était le Créateur, la nature la productrice et l’homme le fabricant ou 
manufacteur. Et même si le verbe « produire » s’utilisait à l’occasion 
en référence à des activités humaines, il était encore loin d’être le 
synonyme neutre de « fabriquer » qu'il allait devenir par la suite. 


L'acception moderne de « production », pour laquelle l’homme 
est le producteur et le produit une entité nouvelle, ne put s'imposer 
qu'après une rupture d'avec le sens original du mot *. Ce furent les 
philosophes et poètes contemporains du Romantisme qui, à la fin 
du XVIIIe siècle, firent le premier pas vers une compréhension 
prométhéenne d'un terme qui, fidèle à son origine, avait jusque-là 
respecté les limites de la condition humaine. Attribuant à l'artiste 
les pouvoirs générateurs de la nature, ils virent en lui l’archétype 
du producteur. Kant en philosophie et Goethe en littérature furent 
les précurseurs de cette nouvelle vision, pour laquelle la 
productivité est une force naturelle, qui existe indépendamment de 
l’homme, mais peut s’incarner en lui. L'artiste de génie est ainsi 
l’homme à travers qui la nature parfait ses productions 6. Pour 
Kant, celui-ci est producteur grâce à l’Einbildungskraft, le pouvoir 
de l'imagination. Si ce pouvoir est producteur, insiste Kant, ce n’est 
pas tant parce qu'il suscite l’image d’un objet en son absence, mais 
bien plutôt parce qu'il est capable de concevoir les caractéristiques 
formelles d'une chose encore dépourvue d'existence empirique 7. 
Kant pensait que non seulement l’art, mais aussi la description 
morphologique des phénomènes naturels fait partie intégrale de 
l'activité productrice de la nature : de même qu'elle le fait à travers 
l'artiste, la nature produit aussi par le truchement de l’homme de 
science. 


Inspiré par Kant, Goethe écrivit, dans la même veine : « L'homme 
ne s’alimente pas ni ne jouit sans, qu'en même temps, il ne 
produise. Cette productivité est inhérente à la nature humaine. » 
Mais pour Goethe, comme pour Kant, l’homme n’est producteur que 
dans la mesure où c’est la nature qui produit à travers lui. « J'en suis 
venu à concevoir le talent poétique en moi comme l’œuvre de la 


SV. Hentschel, op. cit. 
6F. Kaulbach, op. cit. 
7F. Kaulbach, loc. cit. p. 1421. 
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nature », écrivait Goethe dans Poésie et vérité. Pour lui, un poème 
est «un petit produit », et il ajoutait que c'était «la nature - en 
repos parfois durant de longues périodes - qui réalisait 
spontanément en [lui] ses grandes et petites œuvres » 8. Il observait 
ses propres «humeurs productives» comme s'il s'agissait de 
phénomènes naturels et enregistrait les moments d’« accumulation 
de forces productives ». Il inventait des « maximes productives » 
dont il s’admonestait et il établissait des listes de « détails 
techniques » capables d’exalter sa force productive, tels que la 
solitude, le printemps, les petits levers à l'aube, certains exercices, 
certaines couleurs, la musique. Jusqu'à sa vision sociale qui était 
imprégnée par «la dichotomie entre les classes productrices et 
celles qui ne font que consommer », une projection de son intérêt 
pour la relation entre l'artiste producteur et son public. 


Même si c'était encore la nature qui se dévoilait en lui, avoir érigé 
l'artiste en producteur était un fait nouveau. En contraste notable 
avec ce point de vue, en 1704, Daniel Defoe - alors qu'il n’était pas 
encore l’auteur renommé de Robinson Crusoé, mais un obscur 
pamphlétaire - voulait que la production fût uniquement une force 
de la nature et non un effet des efforts de l’homme : 


«Lorsque nous parlons de la [richesse] comme d’un effet de la 
nature, c'est un produit [“product or produce”] ; en revanche, si nous la 
considérons comme l'effet du travail, le mot qui convient est 
manufacture. » ? 


D'un homme bien né et d’un sol 


Je m'approchai un jour du champ de don Bartolo alors qu'il 
passait la yunta, la « charrue » à soc de bois tirée par une paire de 
bœufs prêtés par un paysan du village voisin. J'attendis qu'il 
atteigne la fin du sillon pour le saluer. Après les formalités d'usage, 
je lui confessai que j'étais en train d'écrire un article dans lequel je 
discutais une milpa. Je voulais savoir pourquoi certains voisins 
étaient capables d'en cultiver une, alors que d’autres, 


8J. W. Goethe, « Über den Dilletantismus », Dichtung und Wahrheit, IV, 16, WA I p. 16 
ou Inselausgabe p. 487. 

3 Daniel Defoe, « Giving Alms no Charity, And Employing the Poor : The Grievance to 
the Nation, Being an Essay Upon this Great Question », Londres, 1704, republié par 
JR. McCulloch, compilateur, Select Collection of Scarce and Valuable Tracts, Londres, 
1859. 
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apparemment, en étaient incapables. Y a-t-il un mot pour désigner 
cette qualité que certains ont et dont d’autres manquent ? Bartolo 
resta silencieux un long moment, et je sentis qu'il m’observait 
intensément du coin de son œil rusé. Puis il me répondit par un de 
ces mots que les paysans métis emploient tous les jours, mais que 
les habitants de la ville ne trouvent que chez Cervantès. Il dit que la 
milpa nécessite de l’enjudia. Dans son vocabulaire, ce mot oublié 
d'origine latine (exunguere : oindre) dénote la force constitutive, le 
courage et la vertu, qualités avec lesquels un homme fut ou ne fut 
pas oint à sa naissance. Je compris que, pour lui, avoir la qualité 
d’enjundia, « être oint » signifiait avoir le goût du bon maïs associé 
au talent d'aider la nature à le produire. 


Le concept économique, moderne, de production cristallisa 
définitivement lorsque celle-ci fut redéfinie comme la source de la 
valeur. Tel fut l'exploit historique d'Adam Smith, en controverse 
avec les physiocrates, un groupe de philosophes français pour qui 
toute richesse provient, en dernière analyse, des pouvoirs 
générateurs du sol. Dans son Tableau économique, l'un deux, 
François Quesnay, avait décrit les trois ordres qui contribuent, 
selon le commentaire critique d'Adam Smith, « au produit [produce] 
annuel de la terre et du travail » de toute nation: 


1) les propriétaires terriens, 
2) les cultivateurs (fermiers, métayers et ouvriers agricoles) et 
3) les artisans, manufacturiers et commerçants. 


Smith reprochaïit aux physiocrates d’avoir qualifié cette troisième 
classe de « classe stérile ou improductive », sous prétexte qu’elle 
«n’ajoutait rien à la valeur de la somme totale du produit brut 
[rude produce] de la terre » 1°. Selon les physiocrates, seuls les deux 
premiers groupes sont « des classes productrices » puisqu'ils aident 
la nature à produire de nouvelles valeurs. Dans le Tableau 
économique, le sol était encore, conformément à la tradition, le 
producteur, mais ses produits étaient déjà définis comme une 
« valeur », source de la richesse de la nation et du pouvoir de l'État. 
Adam Smith pour sa part était prêt à associer la valeur, non plus à 
la terre, mais au travail. 


10 F. Quesnay, Analyse du Tableau, Paris, 1776. Pour la critique des physiocrates par 
Adam Smith, voir Adam Smith, La Richesse des nations (Londres, 1776), livre 4, ch. IX. 
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De labeurs et de terre 


Don Bartolo est ce que les démographes mexicains appellent un 
«migrante rural», un immigré de l'État voisin de Guerrero. 
Déraciné, il lui reste l’orgueil de pouvoir offrir à sa famille un maïs 
de haute qualité dont le goût rappelle celui du village natal. Lui et 
les siens veulent manger des tortillas que saben, des galettes de 
maïs savoureuses, et non les insipides substituts subventionnés par 
le gouvernement. De plus, il veut proclamer qui il est : un homme 
de qualité, qui sait travailler la terre et prendre soin d’une milpa, un 
homme doté d’enjundia. 


Le concept moderne de production met sens dessus dessous la 
relation que les physiocrates avaient établie entre le sol producteur 
et le labeur industriel. Toutefois, le premier à postuler la priorité du 
travail sur la productivité de la terre ne fut pas Smith, mais 
Condillac, un contemporain des physiocrates : 


À proprement parler, le paysan ne produit rien: il ne fait 
qu'assister la disposition naturelle de la terre à produire. Au 
contraire, l’artisan produit une valeur, inhérente dans les formes 
qu'il donne aux nouveaux matériaux. En effet, produire est donner 
de nouvelles formes à la nature. La terre elle-même, quand elle 
produit, ne procède pas différemment 11. 


Avec sa paire de bœufs prêtés, Bartolo ouvre les sillons dans 
lesquels il déposera ses graines. L'observation des signes dans le 
ciel depuis les cabañuelas - les légères pluies de janvier - lui a 
indiqué la semaine précise au cours de laquelle il lui faut semer s’il 
veut que sa milpa reçoive suffisamment de pluie durant sa 
croissance et, à la fin, une bonne semaine de beau temps pour dorer 
les épis. Dès qu’apparaissent les premières pousses, Bartolo prend 
soin de les enrober de terre afin que le sol ne dessèche pas leurs 
racines. Le temps venu, il reviendra avec les siens effectuer les 
limpias, l'enlèvement des mauvaises herbes. Ce sarclage, un rude 
travail collectif, est accompagné de célébrations festives consignées 
déjà dans le calendrier aztèque. 


Dans sa critique des physiocrates, Adam Smith note que leur 
système « n'existe que dans les spéculations d’un petit nombre de 


11 EB. de Condillac, « Le commerce et le gouvernement », Œuvres complètes, Paris, 
1921-22. Vol. 4, p. 59. 
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Français, aussi savants et ingénieux les uns que les autres » !2. Il 
leur oppose un argument qui va un pas plus loin que celui de 
Condillac. La richesse d’une nation se base sur la production de 
deux types de biens: d’abord ceux qui «non seulement sont 
indispensables par décret de la nature, mais aussi ceux dont le 
manque, même dans les rangs les plus bas du peuple, offenserait la 
décence » et ensuite, « toutes les autres choses qui sont qualifiées 
de luxes, sans que cette expression n'implique le moindre reproche 
à leur usage modéré » 3. L'élément humain déterminant dans la 
formation de la richesse paraît être, dit Smith, la division du travail. 
Et pour Smith, celui-ci peut être productif ou improductif. À la 
catégorie productive appartiennent l’agriculture, l’industrie et le 
commerce. En revanche, la catégorie improductive rassemble «les 
ordres les plus respectables [..] comme les plus frivoles de la 
société, incluant d’une part les ecclésiastiques, les jurisconsultes, 
les médecins, et d'autre les bouffons, les musiciens et les chanteurs 
d'opéra » 4. En donnant priorité au travail sur la terre, Smith 
inverse la hiérarchie traditionnelle encore chère aux physiocrates 
et ouvre la voie à la conception de la production que la modernité 
occidentale impose aujourd’hui au monde entier sous le nom de 
développement. 


Valeurs d'usage contre valeur d'échange 


Comme beaucoup d'habitants des quartiers périphériques de 
villes mexicaines, don Bartolo fait de son mieux pour maintenir le 
cœur de ses traditions face à des conditions hostiles. Il cultive une 
milpa dans un terrain vague. Ses dépenses monétaires sont 
minimes : il n’achète pas de graines commerciales car il sélectionne 
ses semences parmi les meilleurs grains de la saison antérieure et il 
n'utilise pratiquement pas d'engrais chimiques. Il donne à la milpa 
son labeur et celui de sa famille. Si son comportement en venait à 
être évalué selon les normes du profit économique, il serait 
diagnostiqué comme « non rentable ». Les économistes mexicains 
lui serineraient qu’il ferait mieux de se louer comme manœuvre sur 
un chantier de construction et d'acheter du maïs au jour le jour 
avec son salaire. Les experts continuent de répéter ces inepties en 


12 Adam Smith, La Richesse des nations, loc. cit. livre 4, ch. IX. 
13 Adam Smith, La Richesse des nations, loc. cit. livre 5, ch.Il. 
14 Adam Smith, loc.cit. livre 2, ch. III. 
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dépit du fait que le lot de presque tous les paysans qui 
abandonnent la milpa est le chômage involontaire. Mais les 
économistes continuent de nous rebattre les oreilles avec leurs 
sermons : vu que le maïs importé des États-Unis est produit selon 
les normes de la productivité industrielle, il ne peut être que 
meilleur marché que le produit des milpas locales. Cependant, 
certains Mexicains non conformistes continuent de penser que la 
milpa obéit à une logique différente, qu’elle est l’incarnation d’un 
autre style de vie que le «modern way of life». Ils savent par 
expérience que le maïs de la milpa a un goût différent: lui seul, 
disent-ils, a du goût; seules les tortillas faites de maïs de milpa 
gonflent sur le comal. 


Le pas suivant fut le fait de Ricardo. Il réduisit les pouvoirs 
génératifs du sol à de simples facteurs quantifiables, on dirait 
aujourd'hui: à des inputs parmi d’autres du processus de 
production. Il parvint ainsi à proclamer l'équivalence de la 
prospérité et de la valeur d'échange, rompant ainsi définitivement 
le fil ténu qui, même chez Smith, reliait encore la production à son 
sens originel d'émanation de la nature. Éliminée mentalement la 
«mère des productions », la production put ainsi être comprise 
comme une parodie humaine de l'acte de création se manifestant 
en valeurs d'échange et leur équivalent monétaire dont la 
subsistance de chacun devenait tributaire 1. L'économie fut 
redéfinie quasi religieusement comme la dépendance des hommes 
vis-à-vis de la Valeur abstraite, et celle-ci à son tour comme un 
phénomène résultant de la Rareté, dogme suprême de l’économie 
moderne. La subsistance, un fait culturel, fit place à la survie des 
producteurs individuels sous l’intempérie des cycles et fluctuations 
du capital. Les communaux, expression traditionnelle de la « bonne 
vie» et garantie de la subsistance du plus faible, purent être 
démantelés au nom d’un impératif productif. Oui, en effet, ils 
étaient un obstacle à la production telle qu’elle avait été redéfinie : 
ne permettaient-ils pas de subsister sans produire de valeur 
économique ? 


Quand je commençai à prêter attention à la milpa de mon voisin, 
j'imaginais un cycle fermé d'énergies, mais je me trompais. 
L'énergie est conservée  quantitativement et  dissipée 


15 David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, Londres, 1817, 
ch. I. 
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qualitativement, mais pas l’enjudia du paysan. Celle-ci émane du 
corps d’un homme et, si le climat et d’autres circonstances sont 
favorables, elle est régénérée par la plante. Elle ne circule pas dans 
un système fermé mais elle est donnée et reçue. Parfois elle se perd, 
parfois elle est rendue abondamment, con creces. La force qui 
émane du cultivateur de milpa appelle d’autres flux naturels, 
d'autres émanations : la douce caresse du soleil, les giboulées, 
comme des onctions successives de la terre et de ses fruits. Dans la 
milpa, le labeur est un acte propitiatoire, non un facteur de 
production et encore moins un input. Chaque année, la nature 
suivra sa propre inclination, son humeur. Que le beau temps 
succède à la pluie au juste moment est motif d'espérance : il y a peu 
de facteurs contrôlables et pas d’expectatives calculables 
statistiquement. 


La notion ricardienne du sol comme facteur de production ou 
input passif fit école au moment précis où les chimistes le 
redéfinissaient comme un composé d'éléments minéraux. Justus 
Liebig, le précurseur de l’industrie des engrais chimiques et des 
bouillons en poudre réalisait justement des expériences de cultures 
de plantes dans des préparations chimiques, ce qui fait également 
de lui le père de l’'hydroponie. Il y a une similarité conceptuelle 
entre le dédain de Ricardo pour les pouvoirs producteurs de la 
terre et la substitution de l’ancienne perception du sol comme 
l'estomac des plantes par des facteurs nourrissants fabriqués en 
laboratoire. Dans ce sens, les besoins en engrais chimiques de 
l’agriculture moderne peuvent être vus comme une conséquence 
logique de l’économie ricardienne, pour laquelle le travail est le 
principal facteur de production. Mais dans la mesure où celui-ci 
devenait un concept de plus en plus abstrait - un input parmi 
d'autres, comme les engrais ou l’eau d'irrigation, mais en même 
temps le secret de la valeur de tous les autres - l’économie pouvait 
faire fi des circonstances concrètes et particularités locales de la 
production. En conséquence, la nouvelle « économie politique » put 
se désintéresser de la production matérielle des biens pour se 
concentrer sur les problèmes de leur transport et distribution, 
condition de la réalisation de leur valeur d'échange. 


De théorie et de mémoire 
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Don Bartolo ne comprend guère les théories économiques, qui, de 
plus, ne l’intéressent pas. Derrière sa cabane, il a construit une 
troje, un petit silo d'argile crue en forme d’amphore couvert d’un 
toit conique de palmes dans lequel il conserve le maïs de la famille 
durant la saison sèche. Chaque jour, sa femme, ses filles et ses brus 
en font couler comme d’une barrique les grains dont elles feront les 
tortillas et, les jours de fête, le pozole, les tamales et les tlaxcales. 
Don Bartolo est heureux de célébrer ainsi la mémoire des bons 
repas de sa tradition villageoise et de la faire revivre envers et 
contre tout. Les analyses coûts-avantages sont totalement 
étrangères à ces bonheurs simples. 


Telle le dieu Janus, la production avait, pour Marx, deux visages. 
D'une part, il construisit sa théorie économique sur la base de celles 
de Smith et de Ricardo, poussant plus loin qu'eux l'assimilation de 
la production au travail, et faisant de celui-ci le paradigme de toute 
valeur. D'autre part, et en ceci consiste son originalité, il reprit 
l'interprétation philosophique et romantique de la production et en 
fit le noyau de sa théorie de l’histoire. Pour ce faire, il rendit au mot 
«production» quelque chose de son antique signification 
d'émanation et d'actualisation d’une forme jusque-là potentielle. Le 
couple de forces épistémologiques de ces deux acceptions du 
concept de production constituèrent le pivot de toute l’œuvre 
marxienne. Comme le signale Hentschel, Marx voyait «en la 
production la force formative de l'Histoire et, en dernière instance, 
le point d’Archimède de la nécessaire et inévitable transformation 
du monde », la Révolution 16. Dans la formule marxienne «l’homme 
se différencie des animaux à partir du moment où il commence à 
produire ses moyens d'existence [et par cela] produit 
indirectement sa propre vie matérielle » 7, véritable manifeste 
contre l’idéalisme hégélien, la production devient autoproduction. 


Mais j'aimerais mettre en lumière un autre aspect, moins connu, 
des idées de Marx= sur la production, à savoir la relation entre celle- 
ci et ses réflexions sur l’origine de la valeur d'échange. Marx fut 
témoin de l'apparition des premiers chemins de fer. Il écrivit les 
Grundrisse, l'esquisse du Capital, au plus fort de l'engouement 
maniaque [railroad craze] pour les trains qui, d'Angleterre, se 


16V, Hentschel, loc. cit. p. 17. 
17 Karl Marx et Frédéric Engels, L'Idéologie allemande (1845-46). 
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répandit dans toute l’Europe à partir des années 1840. Voici ce qu'il 
écrivait alors : 


« Le mouvement de localisation qui amène le produit sur le marché, 
condition nécessaire de sa circulation - sauf lorsque le lieu de 
production est lui-même un marché -, devrait être regardé comme la 
transformation du produit en marchandise. » 18 


Cette constatation me paraît être une des plus pénétrantes 
intuitions de Marx sur la nature de la valeur et de la production 
sous l'égide de la guerre industrielle contre les communaux. Selon 
la définition technique que lui donne Marx, la production serait une 
chaîne de transferts et de transformations entre le moment où des 
biens sont enlevés à une région donnée, et celui où ils sont offerts 
sur un marché, ailleurs. Strictement parlant donc, la production des 
marchandises n'impliquerait pas la séquence complète des 
transformations depuis l'extraction des «matières premières », 
mais seulement leur enlèvement et ses conséquences. Bien avant 
toute production industrielle, les marchandises seraient ainsi des 
bien locaux déracinés, et le «mouvement de localisation » qui les 
emporte serait l’actualisation de leur forme potentielle de 
marchandises. Une telle explication, dans laquelle le sens ancien de 
« présentation » vibre encore dans le mot « production » explique 
pourquoi les chemins de fer, à l’aube de leur histoire, ont été vus 
comme les véritables producteurs de l’industrie naissante. 


La distance spatiale parcourue par le produit entre son origine et 
le marché lui fait perdre son identité locale, son «ici et 
maintenant ». Ses propriétés sensuelles concrètes, qui dans son lieu 
d'origine étaient inséparables de labeurs concrets (ou, dans le cas 
des fruits de la terre, de la force productive de la nature) 
apparaîtront sous un jour très distinct dans un marché éloigné. 
C'est là que le produit réalisera sa valeur économique, devenant 
une marchandise, un objet de consommation 1°. 


De marchandises et de leurs mouvements 


La milpa a une valeur d'usage, les marchandises qui prétendent la 
remplacer, une valeur d'échange. 


18 Karl Marx, Grundrisse : fondements de la critique de l'économie politique. 
1 Wolfgang Schivelbusch, The Railroad Journey: Trains and Travel in the 19th 
Century, Oxford, Basil Blackwell, 1980 [1978], p. 46. 
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En parlant des labeurs de la milpa, il serait absurde de tracer une 
distinction stricte entre la production et la consommation: les 
besoins acquièrent ici leur forme par les activités qui les satisfont. 
En revanche, dans la production moderne, les besoins et leur 
satisfaction sont séparés ; production et consommation sont deux 
sphères spatialement distantes l’une de l’autre. À moins qu'ils ne se 
pratiquent sur une large échelle - ce qui serait une contradiction 
dans les termes - les labeurs de la milpa se reflètent à peine dans 
les indicateurs économiques, dans les salaires et les taux d'emplois. 
Au contraire, la production, dans son sens moderne et industriel, 
gonfle le PNB et excite les autres indicateurs économiques. 


La transformation de biens locaux en marchandises a deux 
aspects fondamentaux : 


1) Quand ces biens constituent la base de la subsistance (blé, 
maïs locaux) leur transformation en marchandises menace 
l’économie morale de leur région d’origine 20. 


2) La marchandise peut être définie comme la forme des biens 
déracinés. La faille de Marx est qu'ayant compris le second point en 
toute lucidité, il resta aveugle au premier, qui, philosophiquement, 
a priorité. 


Quoi qu'il en soit, l'intuition de Marx sur la nature de la 
marchandise n’a pas suscité les débats qu'elle méritait. Aux 
économistes qui brandissent le concept vulgaire de production, il 
faut rappeler que Marx laisse le sens ancien d’actualisation d’une 
potentialité vibrer sous le sens économique moderne que Ricardo 
avait donné au concept. Marx dit que le «mouvement de 
localisation», c'est-à-dire le transport des biens locaux est ce qui 
leur confère la forme de marchandises. Mais tout en redonnant vie à 
l’idée qui émane de la production, Marx prend ses distances tant 
avec Platon qu'avec l’idéalisme hégélien. Pour lui, aucune forme ou 
idée n'existe en dehors de l’acte de sa réalisation. 


Il pense que les biens n’acquièrent leur forme marchandise que 
par l'acte qui les arrache de leur lieu d’origine et les transporte au 
marché, et cette insistance sur l'acte [energeia] le rapproche 
d'Aristote. Marx a compris que, dès que ce mouvement devient une 


20 EP. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Random 
House, 1966. 
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possibilité, tous les biens deviennent potentiellement des 
marchandises : la simple possibilité de leur transport actualise 
mentalement leur forme de marchandises. Par conséquent, le 
transport n'est pas tant un besoin créé par les distances qu'un 
axiome occulte de notre vision des biens. Plutôt que de satisfaire un 
besoin humain, il est devenu l'impératif de la construction sociale 
d'un ordre productif intensif en marchandises. C’est cet ordre qui 
institue ensuite en besoin social le déracinement des biens locaux, 
leur mise en circulation comme marchandises. 


De progrès et d'histoire 


La plupart des économistes sont aveugles à l'existence de la milpa 
et ceux qui la voient ne savent la définir que par des catalogues de 
déficiences. C’est une «activité de subsistance »: un dur travail 
avec des outils inefficaces, incapable de générer des « surplus ». 
C'est le parent pauvre de la production économique moderne. C’est 
une situation de rareté endémique. Ceux qui prononcent ce dernier 
jugement ne voient pas qu'ils projettent l’axiome fondateur de 
l’économie occidentale moderne, la rareté, dans un contexte régi 
par une tout autre logique. 


En réalité, la milpa est une activité historique enracinée dans une 
tradition millénaire. L’économiste qui prétend s’en approcher 
devrait laisser ses certitudes au vestiaire. Dépourvu de cette 
nécessaire modestie, il ne peut que coloniser le passé et falsifier le 
présent. 


Dans le chapitre 26 du Capital, Marx montre que l'imposition de 
modes de production dans lesquels l'accumulation du capital 
s'effectue « pacifiquement » - lisez dans lesquels le simple jeu des 
forces économiques effectue les transferts de privilèges des 
pauvres vers les riches, sans expropriations visiblement violentes - 
se fonde sur une violence originelle. Cette violence historique, qu'il 
nomme l'accumulation primitive, est un processus de déracinement 
des gens de leurs lieux originaux, de leurs coutumes, de leur 
identité. Mais, parce qu'il croyait au Progrès, cet homme intelligent 
s'est laissé séduire par l'illusion que, déchaînées par ce même 
processus, les forces productives allaient finalement déboucher 
dans les verts pâturages d'un monde meilleur dans lequel, la Rareté 
définitivement vaincue, «chacun donnera selon ses talents et 
recevra selon ses besoins ». 
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On peut résumer cet optimisme progressiste en trois phrases : 


1) Durant la phase d’accumulation originale, l'exploitation et la 
dépossession des hommes sont perpétrées sur le mode violent 
hérité de l’histoire des conquêtes, ravages et pillages colonisateurs. 


2) Cette violence déclenche un processus dialectique qui rend son 
affichage inutile: l'accumulation capitaliste prend le relais de 
l'accumulation primitive. 


3) La «classe universelle » - celle dont les intérêts particuliers 
correspondent à ceux de l’humanité, c’est-à-dire le prolétariat 
exploité - secoue le joug du Capital et attelle les forces productives 
à la tâche de faire croître la Tourte Globale. Meurt la Rareté. 


Pas le moindre doute, pas la moindre prémonition des dommages 
irréparables que pouvaient souffrir les acteurs et le public de son 
astucieux sociodrame historique ne passa par l'esprit du grand 
librettiste des « Matins qui chantent ». Peu de compréhension non 
plus de la nature historique du concept de Rareté. La lutte des 
classes : une course pour un Prix dont la Valeur était hors de doute. 


De dons et de services 


Mes conversations avec don Bartolo me libéraient de cette 
physique sociale héritée. Dans ma tête prenaient forme quelques 
concepts permettant de distinguer son comportement de ce que 
Smith, Ricardo, Marx, et après eux les économistes modernes 
appellent «production ». Par exemple, le cultivateur de milpa 
perçoit le climat comme une expression de la contingence 
essentielle du monde : d’une certaine manière, tout repose « dans 
les mains de Dieu». Au contraire, les économistes modernes 
mettent le temps qu'il fait au nombre des facteurs de production et 
évaluent statistiquement la possibilité qu'il soit favorable. Le 
cultivateur de milpa vit dans l'espérance, le producteur au sens 
moderne calcule des probabilités de gain. Bartolo dans sa milpa se 
sent partie d’un drame cosmique. Le producteur industriel veut 
soumettre la nature comme si c'était de l'extérieur. La milpa donne 
et reçoit. La production moderne spécule sur l’écart entre les 
bénéfices et les coûts. Les multiples dons de la milpa sont des biens 
concrets : ils parlent à tous les sens et annoncent l’allégresse de 
réunions festives. La Valeur abstraite et son signe, l’Argent, font de 
la production leur servante en occultant ses multiples sens 
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historiques. Le maïs de milpa a bon goût. Le pâté économique n’a 
que de la valeur. Illich disait que l’économie moderne est le 
remplacement du Bien par la Valeur. 


C'est précisément la bonté de ce pâté qui est aujourd’hui en 
question. Par construction - par le fait qu’il fondait ses théorèmes 
sur les axiomes de l'Économie et du Progrès - le schème de Marx 
éliminait comme un paradoxe indésirable toute réflexion sur la 
destructivité inhérente à la production économique. Vous et moi au 
contraire sommes en train de nous réveiller de quarante ans de 
songes creux qui, sans aucune profondeur historique, associaient 
Valeur, Production et Progrès technique au bien-être des peuples. 
Ce cocktail de libéralisme et de cryptomarxisme historique 
empaqueté sous le nom de Développement a globalisé la 
dislocation culturelle, le déracinement et l’aliénation et transformé 
la pauvreté en misère. Nous avons été les témoins d’une guerre, une 
guerre contre toute subsistance enracinée dans une culture. Une 
guerre aussi contre la « mère des productions », la nature, au nom 
de la production même. 


Pressentie par quelques historiens et agnostiques, la 
globalisation de cette guerre n’est devenue manifeste qu’une 
génération après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. « Au-delà 
de certains seuils, un principe de destructivité est structurellement 
inhérent à toute production économique»: cette phrase, qui 
résume le scepticisme de quelques pionniers est devenue 
incontournable 21. L'économie de guerre avait ouvert à la 
productivité industrielle des avenues auxquelles les économistes ne 
voulaient pas renoncer. Sans but belliqueux avoué, ils formèrent 
alors des états-majors appelés « groupes interdisciplinaires » pour 
définir des stratégies aptes à maintenir les taux de croissance par 
l'exploitation scientifique des nouveaux potentiels de productivité. 
Qu'ils aient ainsi mené la guerre par d’autres moyens ne devint 
notoire qu'après un demi-siècle de développement. 


Au début, les états-majors économiques purent se vanter d’une 
croissance sans précédents, manifeste surtout dans ces domaines 
qu'Adam Smith avait qualifiés d'improductifs: ce fut l'escalade 
d'offres de services toujours plus inattendus. Comme l'expansion de 


21 Léopold Kohr, The Breakdown of Nations, New York, Routledge et Kegan Paul, 
1957. 
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ces offres paraissait n'être pas sujette aux limites de la croissance 
des biens matériels, concept que d’autres experts, à Rome, étaient en 
train de populariser, le design de services, décrétés «biens 
immatériels non polluants» devint une carrière ouverte aux 
talents. Les gouvernements, les Chambres de commerce et les 
citoyens exprimèrent en chœur la certitude que toute distraction, 
toute vanité et tout plaisir sont bons lorsqu'ils peuvent s'offrir 
comme des services. L'organisation de leur distribution et le triage 
entre les usagers qui peuvent payer et ceux qui doivent être 
assistés devinrent les grandes questions politiques du jour. Quant 
aux économistes, ils célébrèrent le secteur des services comme le 
nouveau muscle de la croissance et, bientôt, le principal agent du 
PNB. 


L'érection historique du PNB 


Dès la fin du XIX® siècle, certains économistes avaient déjà 
caressé le rêve qu’un petit bouquet de nombres bien choisis pût 
permettre de distinguer d’un seul coup d’œil les nations prospères 
du lot de celles qui ne l’étaient pas. D'où l’idée d’additionner 
algébriquement tous les revenus et toutes les dépenses monétaires 
d'un pays comme s’il s'agissait d’un ménage. Avant la Première 
Guerre mondiale, seules neuf nations avaient été soumises à ce 
triage. Comme il n'existait pas d'accord sur les indicateurs 
significatifs entre les auteurs de ces diagnostics, ces derniers ne 
permirent aucune comparaison; ce ne sont plus aujourd’hui que 
des curiosités au musée de la Préhistoire du Produit national brut. 
Pour établir des comparaisons, il fallut attendre que Keynes, en 
1936, dans sa Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la 
monnaie, suggérât que les dépenses totales d’un pays en acquisition 
de biens et de services prêts à être consommés peuvent être la 
mesure de son « produit national ». Trois ans plus tard, la Société 
des nations établissait déjà le Produit national de 26 pays. 


La milpa de mon voisin ne contribue pas au PNB du Mexique. 
Pour l’inclure, les économistes se verraient contraints d'imaginer 
une situation de « marché fictif » dans laquelle don Bartolo vendrait 
son maïs au bas pris automnal - juste après les récoltes - et le 
rachèterait à son propre grenier au prix croissant du maïs durant la 
saison sèche. Mais, plutôt que s’adonner à ces élucubrations, les 
économistes mexicains préfèrent préconiser des mesures qui 
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forcent effectivement les paysans à vendre leur maïs quand il est 
bon marché et à racheter du maïs souvent importé dans les 
magasins du gouvernement quand les trojes se vident et les prix 
montent. Ces deux opérations apparaissent dans le PNB. Quand ces 
mesures n’expulsent pas les paysans de leur milpa - comme elles le 
firent de la famille de Bartolo dans l’État de Guerreo -, elles 
permettent de donner un petit coup de pouce supplémentaire à 
l’économie nationale telle qu’elle apparaît sur le papier, en 
promouvant la vente à haut prix de maïs de milpa dans les 
magasins « gourmets » du Nord. 


La Seconde Guerre mondiale fut l’occasion d’expérimenter 
plusieurs systèmes comparatifs d'évaluation du PNB auxquels 
l’Armistice offrit d'innombrables champs d'application. En 1947 se 
célébra la fondation de l'Association internationale pour la 
recherche sur le revenu et la richesse (International Association for 
Research in Income and Wealth) et, en 1953 déjà, ladite association 
divulguait un système de comptabilité unitaire pour l'évaluation de 
diverses économies nationales, le System of national account and 
supporting tables. Ce SNA ne tarda pas à devenir le procédé 
standard d'évaluation du PNB de tout pays, défini comme la valeur 
totale des biens et des services produits en un an comptabilisés en 
équivalents dollars des prix courants du marché 22. 


Le concept de Produit national brut et les calculs qui l’établissent 
manifestent la croyance que le monde n’est qu’un énorme marché 
sur lequel les nations se livreraient une féroce concurrence pour le 
rang et la respectabilité économique. Un axiome constitutif de ce 
marché-monde est l'érection de la productivité en norme 
universelle de comportement : selon que vous serez productif ou 
improductif, les jugements de cette cour vous rendront blanc ou 
noir. Le PNB a ainsi acquis une sorte de valeur morale propre qui 
n’a rien à voir avec le sens traditionnel du bien et du mal. La magie 
des nombres et la précision de leurs tables de comparaison 
permettent aux experts de proclamer chaque année la liste des élus 
et celle des laissés-pour-compte. 


Lumières et ombres 


2 The New Encyclopaedia Britannica, 15° édition, Londres, 1986, vol. 20, p. 207. 
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Don Bartolo, qui produit, seulement pour sa famille, un maïs de 
haute qualité est vraiment un anachronisme. Les experts 
n’affirment-ils pas que la subsistance enracinée dans une tradition 
est un mode de vie depuis longtemps éteint ? Mais mon voisin me 
fascine. À tout moment, je me sens porté à aller le consulter au sujet 
de nouvelles inquiétudes. Je vois de plus en plus clairement que, de 
la choza (cabane) à la troje (silo à grains), des cabañuelas à la Saint- 
Michel (jour qui marque approximativement la fin des pluies), de la 
graine sèche au nixtamal (maïs trempé dans l’eau de chaux) et du 
nixtamal à la tortilla, tout l’espace-temps de la milpa est une trame 
d'espaces féminins et masculins, de temps de dur labeur et de fêtes 
allègres, de dons naturels et de soins humains. Toutes ces 
complémentarités font de la production de maïs une épopée 
cosmique. Et comme le ciel de chaque lieu est un autre ciel, chaque 
milpa requiert un style de propitiation et de labeur différent. Ces 
multiples manières d'inciter la nature à produire ses fruits ne se 
laisseront jamais réduire à un concept général. Le monde de la 
production économique serait-il un Absurdistan face auquel 
l’homme sage ne peut faire mieux que cultiver sa milpa ? 


Dès le début, les économistes auraient pu détecter des ombres 
dans leurs brillants bilans. Mais les «effets secondaires non 
désirés », les premiers signes de la « pollution », la croissance des 
champs d'épandage, l'effet de serre prévu déjà par Fourrier furent 
déclarés «inconvénients mineurs », adroitement balayés sous le 
tapis par les janissaires de l'Économie. Puis vint l'ère des 
euphémismes. Les «dysfonctions», «effets contre-intuitifs », 
«coûts non monétaires », « externalités » et jusqu’à la frustration 
croissante des usagers des services furent qualifiés de « maladies 
de croissance » dont le remède était davantage, et non moins 
d'Économie. 


L'optimisme d’après-guerre chancela quand il devint notoire que 
les principaux services de la société industrielle, l'Éducation, les 
Transports, la Médecine sont affectés par des effets négatifs 
inhérents à leur fonctionnement normal et donc inévitables. Ces 
effets ne se laissaient cataloguer ni à la rubrique des coûts externes 
ni à celle des coûts écologiques, ni même à celle de la théorie 
française de l'encombrement. Il devenait soudain évident 
qu'indépendamment de l’obsolescence ou de la modernité 
technique de ces services, ils ont des effets contraires aux buts pour 
lesquels ils ont été conçus, ils sont structurellement contre- 
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productifs. Qui peut encore nier, par exemple, que loin de créer des 
opportunités égales, les écoles engendrent de nouvelles inégalités ; 
que les autoroutes encombrées sont un obstacle à la locomotion; 
que les hôpitaux sont des foyers de maladies iatrogènes ? 


À mesure que la contre-productivité s'étendait à tous les secteurs 
producteurs, certains penseurs critiques se demandèrent si le 
dernier avatar de toute production industrielle, le déchet, l’ordure 
n’est pas le principe premier - au sens philosophique de prior - de 
l’économie industrielle. Cette dernière ne serait-elle pas, en 
définitive, une organisation de la société qui - comme pourrait le 
dire un Marx contemporain - réalise la forme ordure de la 
marchandise comme les transports mécaniques actualisèrent la 
forme marchandise des biens locaux ? Un groupe de scientifiques 
non conformistes japonais ne tarda pas à proclamer qu’une 
grandeur de désordre et de destruction comparable à ce que les 
physiciens nomment entropie croît simultanément à la production 
de toute valeur économique. En conversation avec eux, un historien 
les exhorta à reformuler leur intuition en termes historiques plutôt 
qu'en mauvaises métaphores scientifiques. Pour que tourne la 
machine de la production moderne, ne faut-il pas rendre les 
personnes dépendantes des biens et services offerts ? Il paraissait 
évident à l'historien que, pour garantir cette dépendance des 
usagers, il est indispensable de disqualifier leurs capacités innées, 
de dévaluer leurs modes de subsister historiques et de corrompre 
leur langage en inversant le sens traditionnel des mots. La 
production en masse de marchandises, de services et d'images 
exige la flétrissure préalable du sens traditionnel du bien et de la 
bonne vie. Tel est le sens du concept de dévaleur que l'historien 
Ivan Illich proposa aux scientifiques japonais réunis autour de son 
ami, le professeur Tamanoy. Plus l’économie est réputée productive 
et plus la dévaleur fait pâlir les gens et les objets. Les choses 
deviennent moins réelles, les personnes moins présentes, l’ami 
moins proche. Il y a moins de loisir, c'est-à-dire de culture. L'air est 
moins pur, il n’y a plus guère de lieux vierges, le sol est appauvri ou 
tué par l'excès de nutriments chimiques, l’eau est moins pétillante. 


Une milpa en Absurdistan 


Les Mexicaines connaissent mille manières d’apprêter le maïs. En 
octobre, elles cueillent des épis alors qu'ils sont encore tendres et 
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les mettent à rôtir sur le comal ou à bouillir dans une grande 
marmite. Ce sont les elotes. Les autres épis sont laissés sur pied 
pour que le soleil dore et sèche les grains. Ils sont alors égrenés et 
les grains mis à tremper dans un délayé d’eau et de chaux. Après 
une nuit passée dans cette décoction, le maïs s'appelle nixtamal. 
Moulu dans le metate - le mortier domestique de pierre volcanique 
-, le nixtamal devient la masa, pâte de laquelle se font les tortillas. 
Mais le maïs mûr et dur peut aussi être moulu en une poudre très 
fine qui, mêlée d’eau deviendra l’atole, boisson onctueuse que les 
Mexicains bien nés préféreront toujours au lait. Au Chiapas, un 
breuvage semblable s'appelle pozol. Au centre du pays en revanche, 
le pozole est une soupe de maïs agrémentée de morceaux de viande 
qui doit bouillir un jour entier. Toutes ces opérations ont pour 
théâtre le domaine féminin de la maison, entre la cuisine (toujours 
extérieure), la cour de terre battue, la troje, le minuscule jardin 
potager et la milpa, domaine masculin par excellence. Les tamales, 
tlaxcales et chalupas vendus à l'automne dans les rues de la ville par 
des femmes qui deviennent pour l’occasion des commerçantes 
indépendantes sont d’autres manières encore de célébrer les 
bontés du maïs. Ce que le blé et le pain sont aux Français, le maïs et 
la tortilla le sont aux Mexicains : des ingrédients indispensables à 
tout repas digne de ce nom. 


Pour certains esprits sujets aux sombres pressentiments, les 
désordres climatiques actuels sont le mane, thecel, pharès de 
l’économie productiviste. Le professeur Tamanoy et ses collègues 
de la Société japonaise pour l'étude de l’entropie ont suggéré que la 
dégradation des substances naturelles appelées « matières 
premières» en déchets, qui accompagne toute production 
industrielle, est aussi fatale que la dégradation de la puissance 
motrice du feu en chaleur résiduelle dans l'analyse du 
fonctionnement des machines à vapeur par Sadi Carnot en 182423. 
Le cycle économique moderne serait analogue à un cycle carnotien 
qui ne fonctionne que par la dissipation de la qualité originale des 
substances qui entrent en lui. Dans la machine à vapeur de Carnot, 
non seulement le « calorique » - la chaleur « substantielle » - tombe 
d'un haut niveau à un bas niveau de température, mais plus bas est 
le niveau final, plus grande est la force motrice. Dans le modèle 


23 Yoshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida et Takeshi Murota, « Towards an Entropy 
Theory of Economy and Ecology », in Économie appliquée, XXXVII, 1984, n° 2, p. 279- 
94. 
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économique de Tamanoy et de ses associés, non seulement les 
matières et énergies premières qui entrent dans la production 
industrielle tombent d’un haut niveau à un bas niveau de qualité, 
mais plus dégradés, « plus bas » sont les résidus finaux et mieux 
tourne la machine à produire de la Valeur. Le déchet devient ainsi la 
condition de fonctionnement de la machine économique, la 
dévaleur, la condition de la Valeur. Paradoxalement, ces chercheurs 
japonais, dans une sorte de judo conceptuel, voulaient utiliser 
contre elles-mêmes des idées occidentales pour permettre à la 
notion traditionnelle de fu-dé6, l'équilibre climatique propre à un 
lieu, de regagner sa place dans la perception de Nippon par les 
Japonais. 


Le bilan de la production économique n'apparaît être positif 
qu'aussi longtemps qu'il est immergé dans de larges aires de 
régénération gratuite. Mais l’intensification de la machine 
économique, la globalisation de ses produits et des perceptions qui 
les rendent nécessaires font que ces aires libres deviennent de plus 
en plus rares. En d’autres termes, l’économie occidentale ne parut 
produire plus de Valeur que d’Ordure que tant qu'elle eut un 
«extérieur» sous forme de mondes de subsistance non 
mercantilisée dans lesquels dissiper ses forces productives usées. 
En l'absence de cet «extérieur », tous les « coûts » doivent être 
comptabilisés et le bilan devient irrémédiablement négatif. Non 
seulement la survie de chacun dépend alors du marché, mais la 
simple idée de cette possibilité - pourrait avoir dit Marx qui ne l’a 
pas dit - tend à actualiser en l'Autre la forme Homo œconomicus. 
Finalement, comme Tamanoy en eut l'intuition, en l’absence d’une 
aire non mercantile régénératrice, la dégradation des tributaires les 
plus misérables du marché devient une condition de son 
fonctionnement : plus bas le point de chute des plus destitués et 
mieux circule la Valeur. Les économistes s'intéressent à la 
formation de la Valeur et comprennent que sa condition d'existence 
est la Rareté. Peu d’entre eux toutefois ont étudié l'Histoire de la 
Rareté et s'interrogent sur sa sociogénèse moderne 24. À cet égard, 
leur profession est un entraînement à une forme sélective de cécité. 


2 Paul Dumouchel, « L'ambiguïté de la rareté », in: Paul Dumouchel et Jean-Pierre 
Dupuy, L'Enfer des choses, Paris, Le Seuil, 1979, Hans Achterhuis, Het rijk van de 
schaarste. Van Thomas Hobbes tot Michel Foucault (Le règne de la rareté, de Hobbes 
à Foucault), Baarn (Pays-Bas), Ambo, 1988. 
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Production et dévaleur 


La milpa et la production économique sont incommensurables : 
elles ne peuvent en aucun cas être évaluées à la même aune. 
Toutefois, Aristote aurait sans doute vu en don Bartolo un 
oikonomikos aussi compétent que l’Ischomaque [Ischomachos] de 
Xénophon. La milpa, cette réalité incompatible avec les concepts de 
l'économie, est un modèle d'administration domestique, sens 
original du mot économie. Telle la « production », l’« économie » a 
parcouru un long chemin avant d'acquérir une signification 
hétérogène à son sens original. C’est la manifestation de cette 
hétérogénéité qui m'attire vers don Bartolo. Au moment où je 
traduis en français cet article écrit en anglais il y a des années, j'ai la 
tristesse d'annoncer la fin de la milpa de don Bartolo, victime de 
conurbations effrénées aux anciennes limites de notre ville. Je 
déplore la défaite finale de la protestation solitaire d’un homme 
bien né, doté d’enjundia, contre la misère alimentaire que 
l'économie impose aux plus pauvres. Je célèbre par là sa tentative 
têtue de mettre un peu de sens dans le monde absurde dans lequel 
il lui échut de vivre. 


Durant un demi-siècle, le Développement fut le mot clé régissant 
les rapports entre le Nord industrialisé et le Sud. La production 
était le concept opérationnel de cette relation. En devenant 
«économiquement producteur», le Sud serait transformé, 
développé, rendu semblable au Nord. 


L'ère du Développement fut celle d’un aveuglement à la logique 
implacable de la dévaleur. Venant souvent du marxisme, les 
champions de la décolonisation du Tiers-Monde ne se laissèrent 
que trop souvent séduire par les connotations romantiques du mot 
«production ». Quand un politicien africain ou latino-américain 
parlait du « développement des forces productrices » de son pays, il 
croyait invoquer l’auto-actualisation de ses potentialités, la 
réalisation de son destin, son émergence en tant qu'acteur sur la 
scène de l'Histoire, la Révolution. 


Toutefois, alors que les cendres d’un rêve prométhéen retombent 
sur le Nord comme sur le Sud, il devient évident que la dévaleur est 
aussi indissociable de la production économique que votre ombre 
l'est de votre personne. C'est dans l’aveuglement à cette 
inséparabilité structurelle que je suggère de voir l’origine 
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épistémologique des catastrophes qui marquent l'aube de ce 
nouveau siècle. 


Jean Robert, architecte suisse qui a émigré au Mexique, effectue des 
recherches et écrit sur l'histoire de la conscience moderne, la construction 
sociale de l'énergie et son impact sur la perception du temps et de l'espace. 
Outre ses recherches, il a participé à la conception et à la construction de 
toilettes sèches. 


Traduit en français par l’auteur. 
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Progrès 


Avec l'avènement du monde moderne, une foi précisément 
moderne - la foi dans le progrès - s’est affirmée pour justifier et 
donner une ultime signification aux nouvelles notions et 
institutions devenues dominantes. Notre profond respect envers la 
science et la technique a été inextricablement lié à cette foi dans le 
progrès. Le renforcement universel de l’État-nation s’est opéré sous 
la bannière du progrès. La soumission croissante à la science 
économique et le fort attachement à ses lois sont encore des 
ombres de cette foi éclairée. 


Bien qu'aujourd'hui la foi dans le progrès soit largement 
désavouée, et probablement plus faible qu’à tout autre moment de 
l'histoire contemporaine, un abandon définitif en la validité de cette 
foi - considéré par beaucoup comme ayant déjà eu lieu - 
confirmerait un tournant crucial dans la culture moderne et une 
grave menace pour la survie spirituelle des gens. 


L'érosion progressive de l'idéal de développement et la soudaine 
implosion du socialisme bureaucratique d’État représentent 
certainement une réduction de la prééminence, autant que des 
expressions concrètes, de la foi dans le progrès. Car se sont le 
«développement» et la «révolution» qui sont sensées avoir 
incarné le progrès durant la plus grande partie du XXe siècle. 


Deux sources : révolution et développement 


Le terme «progrès» a grandement souffert en prestige, avec 
celui de « civilisation » du fait des deux guerres mondiales et de la 
Grande Dépression (1929). Politiques et experts ne pouvaient plus 
le brandir sans un certain embarras, surtout en Europe. Mais le 
progrès garda une force messianique en Union Soviétique et dans 
d'autres pays socialistes, où le communisme était sensé «apporter 
sur terre paix, travail, liberté, égalité, fraternité, et bonheur à toutes 
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les nations», comme le programme du Parti Soviétique le 
proclamait en 1961. 


Les Américains du Nord, sortant de la seconde Guerre Mondiale 
avec peu de dommages et moins de culpabilité, trouvèrent le terme 
« progrès » approprié pour décrire les améliorations apportées par 
l'American way of life, y compris leur propre générosité, qui, au 
début des années 1960 prit la forme de la bien-nommée Alliance 
pour le Progrès. 


Aux États-Unis, les assassinats à l’intérieur et les accusations de 
génocide à l'extérieur empoisonnèrent toutefois l’optimisme de la 
période. Le flambeau sacré du progrès ne semblait plus illuminer la 
scène politique. Il se déplaça vers des domaines vierges et plus 
transcendants : la conquête de l’espace comme apothéose du 
glorieux pouvoir de la science d’une part, la maladie et la mort - cet 
autre infini - comme le sommet d’un humanisme rédempteur par la 
technique, d'autre part. 


À la fin des années 1960 la foi dans le progrès couvait largement 
encore à travers sa fille ressemblant à Lady Macbeth - la révolution. 
Celle-ci n'avait pas «sorti du sommeil » la civilisation moderne, 
mais elle avait certainement transformé ses rêves de progrès en 
cauchemars récurrents. Depuis le début, la nouvelle foi avait été 
assez fanatique pour justifier non seulement conquêtes et 
aventures à l'extérieur, mais aussi meurtre, destruction massive et 
guerre civile. La révolution, dans la ligne du progrès, fut facilement 
sacralisée. Ainsi, depuis le XIXe siècle, elle devait être tenue en 
échec par la promotion d'idées moins radicales, comme l’évolution 
et les premiers usages politiques du développement. 


La révolution, comme on s’en rendit compte dans les années 
1960 - ainsi qu’en 1789 peut-être - n’est pas l’ultime réponse à un 
despotisme sans précédent ou une injustice insupportable. Elle est 
plutôt le rejet des obstacles irrationnels afin de répondre aux 
promesses d’une foi rationnelle. Dans ces années, des deux points 
de vue - succès socialiste et prospérité keynésienne, messianisme 
marxiste et générosité libérale -, les espoirs de progrès 
apparaissaient à maturité, luxuriants, imminents et irrésistibles, 
certainement pas à abandonner stupidement. 


Pour les produits contestataires du baby boom, deux camps se 
tenaient en présence, une minorité enracinée parvenue au progrès, 
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et une majorité galvanisée par le progrès des autres. Les 
revendications, même du pouvoir, des groupes défavorisés - 
majoritaires ou minoritaires - étaient dès lors recevables, au moins 
temporairement. Ont émergé un « pouvoir noir » [black power], un 
« pouvoir étudiant » et une « guerre contre la pauvreté », jusqu'à ce 
que le pouvoir en place en eu assez, se débarrassa des sentiments 
de culpabilité et de scrupules inutiles, et imposa le monopole du 
pouvoir de l'argent, s’abstenant seulement de manifester et se 
pavaner en peau de vison et diamant à la cravate. Le pouvoir de 
l'argent, en effet, n'eut pas besoin de marcher dans les rues pour 
mettre au pas - comme il le fit effectivement - universités, médias, 
partis politiques et gouvernements. 


Apparemment, une erreur se glissait sans la simple et irréfutable 
logique du progrès. La mode intellectuelle prit des distances par 
rapport à la pensée utopique et s’enfonça dans les complexités 
structurales du langage, l'inconscient et les forces microphysiques. 
Le progrès fut écarté de la scène. La rubrique «progrès» de 
l'édition 1983 de la Colombia Concise Encyclopaedia renvoie 
simplement à : «exploration de l’espace ». 


Mais, venue à point, la Lune ne suffisait pas remplacer le progrès. 
Le credo immaculé de la foi dans le progrès a été constamment 
prêché au Tiers-Monde. A l'origine, Condorcet, avant les 
raffinements apportés par Hegel, Marx et Comte, formulait ainsi ce 
credo : 


«La disparition de l'inégalité entre les nations, le progrès de 
l'égalité dans une et même nation, et finalement, le véritable 
perfectionnement de l'humanité. [.] Nous trouverons, dans 
l'expérience du passé [...] que la nature n’a assigné aucune limite à nos 
espoirs. [...] Le temps approche indubitablement où nous cesserons de 
jouer le rôle de corrupteurs et tyrans aux yeux de ces peuples (en Asie 
et en Afrique). [..] Alors les Européens respecteront cette 
indépendance qu'ils ont jusqu'ici violée si audacieusement [...] et ces 
comptoirs commerciaux prédateurs (établis par les Européens) vont 
devenir des colonies de citoyens qui propageront, en Afrique et en 
Asie, les principes et l'exemple de la liberté, la raison et les 
connaissances de l’Europe.» (Esquisse d'un tableau historique des 
progrès de l'esprit humain, 1795) 


L'intégration entre progrès et culture nationale suivit en fait de 
voies très diverses de par le monde - parmi elles la stratégie de 
modernisation défensive, tentée d’abord par Pierre le Grand en 
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Russie, et menée ensuite avec succès par les Japonais. Mais ce 
chemin n’était pas à la portée du reste du monde, qui avait été 
fortement marqué par l'ère impériale occidentale . Pour une 
grande part en Asie et en Afrique, où la colonisation dura un siècle 
environ, la domination occidentale ne submergea pas entièrement 
les cultures autochtones, tandis qu’elle transmit bien aux élites la 
foi dans le progrès « rendue ambivalente.. par sa forte association 
avec l’occidentalisation ». 


Dans les colonies espagnoles, établies en Amérique Latine dès le 
XVIe siècle, résulta une situation différente. Les cultures locales 
furent submergées et, à l’époque, les nouvelles élites locales 
adoptèrent l’idée de progrès sans le moindre « sens d’ambivalence 
morale ». De fait, elles se «virent elles-mêmes culturellement 
européennes » 2. Les mots-mêmes qui résumaient l’idéal d’Auguste 
Comte, «ordre et progrès », figurèrent sur le drapeau brésilien et 
devinrent au Mexique le slogan de la « dictature libérale » du XIX® 
siècle tardif, qui consolida l’état-nation. 


Au milieu de XXe siècle, toutefois, ce qui avait été appelé par les 
Européens non-civilisé, non-éduqué et arriéré partout dans le 
monde prit le nom de sous-développé. Apparemment, alors que la 
foi dans le progrès avait déjà suscité de grandes attentes, le terme 
lui-même avait été noirci et déprécié, à la fois par ses champions 
impériaux et indigènes. Aussi le terme « développement» prit-il le 
dessus. 


Dans ce nouveau schème de compréhension, l’idée de progrès 
demeurait implicite, comme un dogme brut, basé sur les sublimes 
et fascinantes élaborations des philosophes et idéologues des XVIIIe 
et XIXe siècles. Le discours du développement relevait alors des 
«experts ». Leur vision est bien exprimée par C. E. Ayres dans la 
préface de 1962 à son livre de 1944 intitulé La théorie du progrès 
économique, qui est déjà consacré au développement : 


« Puisque la révolution technique est en elle-même irrésistible, 
l'autorité arbitraire et les valeurs irrationnelles ou pré-scientifiques, 
les cultures pré-industrielles sont condamnées. Les partisans des 
valeurs et croyances tribales sont face à trois possibilités. La 


1 Crawford Young, “Ideas of Progress in the Third World”, in G.A. Almond, M. 
Chodorow and RH. Pearce (eds), Progress and Its Discontents, Berkeley: University 
of California Press, 1982, p. 90. 

2 Ibidem, p. 88. 
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résistance, même si, lorsqu'elle est suffisamment forte arrive à sauver 
des valeurs tribales, peut conduire à une complète révolution. Par 
ailleurs, la résistance insuffisante conduit à l’enfermement, comme 
c'est le cas pour les Indiens d'Amérique. L'issue restante est 
l'acceptation intelligente et volontaire du mode de vie industriel et des 


valeurs qui l’accompagnent. 


Nous n'avons pas à nous justifier de recommander cette voie. La 
société industrielle est le meilleur mode de vie que l'humanité ait 
connu. Non seulement notre peuple mange mieux, dort mieux, habite 
des maisons plus confortables, voyage davantage dans de bien 
meilleures conditions, Et … vit plus longtemps que les hommes l'on 
jamais fait. En plus d'écouter la radio et de regarder la télévision, ils 
lisent davantage de livres, voient plus de films et écoutent plus de 
musique que toutes des générations antérieures. A la pointe de la 
révolution technique, nous vivons maintenant un âge d'or des 
connaissances scientifiques et de l'épanouissement artistique. 


Pour tous ceux qui accomplissent le développement économique, un 
profond changement culturel est indispensable. Mais les gratifications 
sont considérables. » 


Ce qui vint s'ajouter par la suite aux prémisses du développement 
- aussi compréhensives et délicates qu’elles étaient déjà 
manifestement - ne relève que d’une touche cosmétique. Dans une 
confusion assez fréquente, l’analyse critique du développement 
atteint généralement un point de confrontation à une perte 
inacceptable. Procéder à une critique du cœur du concept eut été 


considéré comme l’abandon de la foi au progrès elle-même. 


Avec les avancées du développement, le terme « progrès » fut 
désormais appliqué seulement à ce que le Premier Monde, comme il 
se désignaïit, avait atteint, et aux infinies conquêtes potentielles 
encore à assurer par son économie, sa science, sa technologie; 
conquêtes inatteignables par le reste du monde. Le Tiers-Monde 
devait se développer - avant même d'envisager un réel progrès. Le 
vocable « développement » serait un des termes dans une série de 
mots pour décrire - et rallier les gens à - ce chemin toujours plus 
flou du progrès. Un chemin seulement, pas une destination - et dès 


lors un chemin qui s’avérerait plus tard inadéquat. 


Une théodicée et un impératif de puissance 


Le progrès est certes plus qu'un itinéraire ou un idéal. C’est une 
destinée. Pour l’homme moderne, et ceux qui veulent partager son 
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identité, renoncer à la foi dans le progrès est insupportable. 
L'homme moderne est défini par le progrès. Son estime de soi y est 
enracinée, et il offre la plus profonde justification à la dureté 
impitoyable que ce privilégié exerce envers ses compagnons et la 
nature. 


Une foi sinistre basée sur le progrès est le véritable fondement 
spirituel de l’homme moderne, la tradition sur laquelle il s'appuie. 
L'idée a été la notion la plus déterminante et la mieux partagée 
dans l'élaboration de la pensée moderne, avec le tour de magie qui 
transformerait la foi chrétienne. 


Le progrès possède un éclat qu'il tient de son lien étroit avec le 
sacré - même si, dans ce cas, le sacré n’est pas de mise. Il a le lustre 
de la transcendance. En conséquence, il s’insère aujourd'hui dans 
les réalisations qui semblent confirmer que l’homme, 
l’accomplissement de la divinité, les supplante réellement par la 
conquête des cieux dans l’espace et le temps. Mais sa maison sur la 
terre reste le Premier Monde. Ainsi est-il révélé que l’homme n’a 
plus besoin de créateur, mais se renouvelle lui-même constamment. 


Le progrès, soit forcé par l’inertie de l’histoire à « réoccuper des 
positions » tenues par le christianisme - comme Hans Blumenberg 
le soutient 3 -, soit par l'avantage acquis en vertu de telles positions, 
devient une véritable théodicée. Il explique des phénomènes 
courants incohérents en regard de ses promesses par la référence à 
un futur perfectionnement. Ceux qui souffrent seront consolés et 
les injustes punis, exactement comme dans «les diverses 
manifestations du messianisme religieux, le millénarisme et 
l’eschatologie » 4. En tant que théodicée, il est associé, en période de 
crise, avec des promesses révolutionnaires et, lorsque ces dernières 
sont démenties par les événements, le lieu de compensation est 
transposé en dépassement de conquêtes scientifiques, toutes 
semblables à la sorte d'explications surnaturelles et de réalisations 
fantastiques qui caractérisent les théodicées conservatrices. 


Ici-bas sur terre, cependant, le progrès demeure un impératif 
indispensable du pouvoir. Il est impératif pour les faibles de façon à 
justifier leur soumission, et tout aussi impératif pour le fort qui 


3 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, Mass.: MIT Press, 
1986, Part 1, ch. 3. 
4 Peter L. Berger, The Social Reality of Religion, London: Faber & Faber, 1967, p. 68. 
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souhaite garder ses positions. Le progrès est ressenti comme une 
affaire de survie. Qui prendrait le risque de tourner le dos au 
progrès ? Comme Hobbes l'avait compris en son temps, la liberté 
n’est garantie que par la capacité de dominer les autres, et le 
bonheur ne consiste pas dans le fait d’avoir progressé, mais dans le 
progrès qui advient ici et maintenant. 


Le progrès est un impératif qui supporte les échecs, aussi 
récurrents qu'ils soient, de stratégies particulières. Son modèle 
s'adapte constamment, comme le chemin pour l’atteindre. Mais la 
voie est suivie quelque que soit la résistance des Indiens 
d'Amérique, la population du sous-continent, celle des Shogun ou 
des politiciens maffieux. Il redéfinit la réalité à travers l'influence 
complexe de la force. Ceux qui ont progressé davantage, et 
continuent de progresser, sont plus forts, en meilleure forme, et 
l’'emportent inexorablement, peu importe que l'instrument soit les 
institutions missionnaires et éducatives, ou la Compagnies des 
Indes Orientales, ou le Commodore Ferry [qui força l'ouverture du 
Japon en 1865 ; NdT], ou, aussi bien, le désir spontané et irrésistible 
d'imiter un magnat ou une célébrité. 


Les vertus se changent en vices 


Pour camoufler l'inévitable soumission et rendre la nouvelle foi 
accessible, le progrès doit redéfinir l’homme, le temps et le monde, 
il doit présenter l'histoire comme un vecteur, remplacer la 
conception cyclique du temps et renoncer à une foi au destin ou à 
une providence. Il dépeint les autres religions en méprisable 
dispositif d’obéissance, mis en œuvre par des prêtres oligarques, 
qui invoquent des esprits pour humilier l’homme, et l’entraînent à 
gaspiller son existence dans des recherches fort éloignées de la 
réalisation d’un paradis sur terre. Il présente le monde comme une 
ressource pour une humanité unifiée - conduite, bien sûr, par ceux 
qui ont déjà progressé, ouverte toutefois à toutes les races et 
nations, pourvu qu'elles se débarrassent de leurs liens tribaux et 
traditionnels, qui ne sont que des obstacles capricieux à la 
rédemption universelle. 


Le progrès illumine l'espoir - une vision d’un futur d'abondance, 
de liberté et de justice - et exclu, en même temps que les croyances 
en des forces supérieures à l’homme, les notions traditionnelles de 
limites humaines. De sainte vertu, l'humilité devient une rare 


67 


Dictionnaire du développement 


hérésie. Les condamnations de l’avidité, inhérentes à la religion 
chrétienne et à toutes les sagesses et philosophies traditionnelles, 
sont converties en clémence conduisant à positiver un tel péché, 
qui est dès lors perçu comme le véritable moteur psychologique du 
progrès matériel. 


Ainsi, cupidité et arrogance chez les individus sont tournées en 
prospérité et justice au bénéfice des nations et de toute l'humanité. 
Fait miraculeux qui n’a même pas besoin d’avoir recours à la divine 
providence. L'homme supra-individuel - l” «humanité », inventée 
par l’Église chrétienne de la Rome impériale et consacrée 
ultérieurement par les Lumières - est alimenté par une main 
invisible, une ruse de la raison, qui lui procurera du bien, même si 
ses membres s’adonnent au mal. 


Les péchés mortels en viennent à contribuer au progrès : famine, 
fléau, guerre et mort ne sont que de petits accidents de la route - 
pourvu que soit considéré l’avancement cumulé dans l’histoire 
comme un tout. Et un tel capital accumulé, qui continue 
d'augmenter toujours plus vite, permettra à ceux qui échouent 
toujours et encore, et même à ceux qui régressent - toujours une 
majorité - d'obtenir en partage la terre promise, ne fut-ce que pour 
leurs descendants. 


La croyance dans le progrès fleurit de façon exubérante en une 
force idéologique, et semble destinée à l'emporter sur le pouvoir 
spirituel décadent de la religion établie dans l’Europe du XVIIIe 
siècle. Une nouvelle galaxie de forces sociales et d'institutions, 
conduite par la classe capitaliste ou entrepreneuriale et l'État 
moderne - le fameux binôme de l’économie politique moderne -, 
dans sa progression cette galaxie fut confrontée à la religion. Aussi, 
brandissant les drapeaux du progrès, les forces sociales 
arrachèrent les bannières de la religion. 


Pareillement, le progrès combattit le pouvoir moral des traditions 
qui présentaient un obstacle à l'expansion du marché, de l’industrie 
et de l'État moderne. Une fois que les causes de la richesse des 
nations eurent été attribuées au nouveau mode occidental de 
soumettre la société au marché et à l'innovation technique, l’idée de 
progrès fournit une nouvelle justification à l'inégalité à l'intérieur et 
à l'imposition de l'Occident à l'extérieur. C'était le progrès qui avait 
permis aux Européens de « découvrir » le monde entier, c’est lui qui 
expliquerait leur hégémonie croissante sur la planète. 
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Dans l’histoire européenne et dans l’histoire universelle écrite 
par les Européens, la foi nouvelle dans le progrès a été une arme 
décisive dans le conflit entre, d'une part l’économie moderne, les 
institutions modernes et l’humanité qu’elles visaient à créer et, 
d'autre part, les hommes et les femmes profondément enracinés 
dans leurs cultures et territoires respectifs. Le progrès força ces 
gens à prendre la place de leur dieu et à être acteurs de leur 
histoire. Il ridiculisa leurs anciennes croyances, peurs et 
superstitions aussi bien que leur révérence envers la nature, le 
passé et leurs ancêtres. Il dévalorisa le genre vernaculaire - la 
division embarrassante des mondes internes et externes de la 
personne qui permettent la complémentarité asymétrique des 
hommes et des femmes - considéré comme jirrationnel, 
intransigeant et injuste. 


La foi dans le progrès est chargée d’arracher l’homme du 
commun - qui n’a pas encore progressé, mais a déjà été mis hors de 
son monde, privé de ses moyens traditionnels de subsistance 
autonome - à tous les vestiges culturels qui lui permettaient de 
conserver une autonomie spirituelle et une confiance en lui dans la 
confrontation avec le marché, l’industrie et l’État-nation. Arraché à 
sa communauté et ne prenant plus soin que de lui, détaché des 
croyances et de peurs de ses aînés, ayant appris à regarder de haut 
ses parents et voyant que ce qu'ils pourraient lui enseigner est sans 
intérêt, lui et ses semblables ne peuvent que devenir ouvriers pour 
l'industrie, consommateurs pour le marché, citoyens pour la nation 
et humains pour l'humanité. 


Eclipse de la providence et de la sagesse 


La foi dans le progrès est enracinée dans l'expérience historique 
autant que dans la conception Judéo-chrétienne du temps, de 
l'histoire et de la place de l’homme dans le monde. Ce qui a fait 
adhérer les Européens modernes à l’idée de progrès a 
probablement été leur histoire particulière, surtout sans les parties 
relativement pauvres du nord-ouest du continent. Entre la chute de 
l'Empire Romain à l'Est et la prospérité de l’'Ecosse à l’époque 
d'Adam Smith s’étalent plus de quinze siècles d'évolution; assez 
pour percevoir que le progrès pousse des racines dans le vécu des 
peuples, ce qui leur a fait chevaucher les hauts et les bas de la 
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fortune et les tient à distance des grandeurs des civilisations plus 
anciennes. 


Fléaux et guerres à l’intérieur, puissants ennemis aux frontières, 
forgèrent les caractères et rendit capables de faire face avec succès 
à la diversité, dans une confrontation sans fin avec l’étrangeté - 
croyances, idées, armes, maladies-même. Forte compétition dans 
les échanges, conflits constants aux frontières, contribuèrent à un 
prodigieux niveau d’avancées techniques qui rendirent les 
Européens invincibles dans bien des domaines. Comme 
l'historiographie à la mode aujourd'hui le voit, la course aux 
armements, combinée avec les spoliations a été un puissant levier 
pour la montée de grands pouvoirs, pourvu bien sûr qu'elle soit 
compatible avec la sagesse financière moderne. 


Le penchant occidental pour le progrès et l’hégémonie a donc de 
profondes racines dans l'expérience historique. Comme Karl Lôwith 
l'écrit, une grande question demeure : 


«Cette formidable envergure de l’activité de l'Occident a-t-elle 
quelque chose à voir avec l'élément non-séculier, religieux en son 
sein ? Le messianisme juif et l’eschatologie chrétienne, dans leurs 
transformations séculières bien sûr, ont-ils encouragé ces effroyables 
énergies d'activité créatrice qui ont fait de l'Occident chrétien une 
civilisation mondiale ? La culture chrétienne ne fut certainement pas 
païenne, mais bien une culture qui porta en avant cette révolution. 
L'idéal de la science moderne consistant à dominer les forces de la 
nature, et l’idée de progrès, n’ont émergés ni dans le monde classique, 
ni à l'Est, mais à l'Ouest. Qu'est-ce qui dès lors nous permet de refaire 
le monde à l’image de l’homme ? Est-ce peut-être qu'ont été détournés 
en présomption séculière le fait d’être créés à l’image d’un Dieu 
Créateur, l'espoir d’un futur Royaume de Dieu, Et l'injonction 
chrétienne d'annoncer l’'évangile à toutes les nations pour leur salut ? 
Ce détournement nous entraîne-t-il à vouloir transformer le monde En 
un monde meilleur, à l’image de l’homme, à sauver les nations non- 
régénérées grâce à une occidentalisation et une rééducation ? » 5 


En réponse à sa question, Lôwith formule cette importante thèse : 


« La perspective eschatologique du Nouveau-Testament a ouvert la 
voie à un accomplissement futur - à l'origine au-delà, Et 
Éventuellement à l'intérieur de l'existence historique. En vertu de 
cette conscience chrétienne, nous avons une conscience historique qui, 


5 Karl Lôwith, Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de 
l’histoire [1949], Paris, Gallimard, 2002. 
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chrétienne par dérivation, Est non-chrétienne dans ses 
conséquences. » (ibidem) 


À partir de là, nous pourrions ajouter que, depuis le XII siècle 
l'innovation technique, à la fois dans la production et 
l'apprentissage, combinée avec l'institutionnalisation de l'Eglise qui 
a contrôlé la vie des gens par les services qu'elle offrait et les 
enregistrements écrits qu'elle multipliait; elle a fourni ainsi le 
modèle d'organisation de l’État moderne. La sécularisation du 
monde qui s’en suivit est l’histoire actuelle du progrès, où les 
croyances religieuses, les rituels et les institutions métamorphosées 
entreprirent une « réforme » du monde, par des percées majeures en 
science, économie et politique. 


Ce que le credo chrétien demandait était une réforme spirituelle 
du croyant qui, si elle s'était étendue, se serait opposée fortement 
aux passions mondaines pour les richesses et le pouvoir qui, d’un 
point de vue chrétien, entraînent des incarnations du mal. Si le 
christianisme contribue pratiquement à une orientation contraire 
dans le cadre de la civilisation occidentale, nous pouvons conclure 
avec Jacques Ellul que c’est parce qu'il fut perverti par son propre 
pouvoir, et parce que la nature radicale de la foi chrétienne est si 
intolérable que, pour qu'elle devienne une force culturelle 
dominante, elle doit se transformer en son contraire : 


« car il est vraiment intolérable de penser que la paix, la justice, la 
fin de la pauvreté ne peuvent pas avoir lieu sur terre. c’est pourtant 
bien cela que Jésus lui-même a dit. » 


« Christ a dit : “agissez de toutes les façons possibles pour rendre ce 
monde vivable Et faire partager à tous la joie du salut, mais sans 
aucune illusion sur ce que vous parviendrez à réaliser”. Or c’est ce que 
l’homme ne peut ni entendre ni accepter. S'il agit, il veut que ça serve 
et que ça réussisse et que ça progresse, il veut réaliser par lui-même. 
En cela en effet, la parole du Christ est démobilisatrice, mais ce n’est 
pas le fait de cette vérité, c'est le fait de l’indigence et de l’orgueil de 
l’homme. » 


« Or la difficulté réside justement en ce qu'il est impossible de dire: 
“Certes, notre pratique est mauvaise, mais voyez donc la beauté, la 
pureté, la vérité de la Révélation!” 1] n'y a pas de Révélation 
connaissable hors de la vie et du témoignage de ceux qui la portent. [...] 
Il nous faut comprendre que en n'étant pas ce que le Christ demande, 


71 


Dictionnaire du développement 


nous rendons le tout de la Révélation mensonger, illusoire, 
idéologique, imaginaire. » 6 


Détachée de son exigence radicale de pratique - essentielle à la 
signification du principe de foi - la révélation chrétienne se 
transforme en un instrument philosophique et culturel du monde 
occidental. 


Et ce fut précisément dans le lien avec la «praxis» qui 
caractérisait la « sagesse » que le progrès, en éclipsant cette notion 
centrale, fut le plus révolutionnaire. En réalité le progrès, comme 
une nouvelle étoile polaire au ciel des idées, a été associé de près, 
depuis son émergence, à la splendeur de la science qui dressa les 
Modernes contre la connaissance des Anciens : 


«Dans la tradition des grands livres, les modernes affirment 
habituellement leur supériorité dans tous les arts et sciences. Ils 
revendiquent rarement leur supériorité en sagesse. L'expression 
“science moderne” ne demande pas d'explication, mais si quelqu'un 
est amené à parler de “sagesse moderne”, il doit préciser ce qu'il 
entend par là. Un trait particulier de la sagesse est qu'elle ne peut être 
détournée… Le Gargantua de Rabelais admoneste (son fils) avec les 
mots de Salomon: “science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme”. » 7 

Outre qu'elle oblitère les idées de destin, fortune et providence, la 
nouvelle étoile de la modernité, le progrès, éclipse l'importance de 
la sagesse en tant qu'expérience existentielle, culturelle. 
Auparavant, la pratique de la vertu et la fidélité à des principes 
sacrés embrassait et donnait sens à la connaissance intellectuelle, 
qui ne pouvait dès lors qu'être enrichie par elles. La foi dans le 
progrès, quant à elle est purement intellectuelle, mathématique, 
scientifique, « libérée » de toute contrainte morale et de contexte 
éthique. 


Les doctrines du progrès, au début, ont mis du temps à combler le 
fossé créé par la disparition de la sagesse et de la providence. Bien 
différent de la sagesse, le progrès n’encourage plus chacun à vouloir 
la vertu - cette confiance en la personne avait en partie déjà été 
disqualifiée par les lourdes exigences de la pratique chrétienne. Les 
nouvelles doctrines, à l'encontre, semblaient fonder leur espoir de 


6J. Ellul, La Subversion du Christianisme, Paris, Seuil, 1984, p. 201 et p. 13. 
7 “Wisdom”, in The Britannica Great Books: À Syntopicon, Chicago: Encyclopedia 
Britannica, 1952, pp. 1102-1103. 
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perfection morale des humains sur la réduction de l'envie, grâce à 
la satisfaction des appétits, ou par quelques prodigieux 
renversement des formes égoïstes. Il était supposé qu'un 
rétablissement s’effectuerait par la raison, qui s’appuierait sur une 
base inconnue, puisque ce n’était ni sur la providence de Dieu, ni 
sur l'expérience individuelle, la vérité révélée ou la tradition 
morale. 


Le chemin menant au bien collectif et à l'excellence serait plus 
laborieux à comprendre pour les dévots du progrès que ne l'avait 
été la réforme spirituelle, et il serait aussi mystérieux que la 
providence, malgré les efforts des penseurs modernes pour 
expliquer comment «la main invisible » du marché ou la « ruse de 
la raison » atteignent automatiquement leurs buts. Par la suite, le 
travail de la raison a été poursuivi par les systèmes managériaux et 
bureaucratiques de la société industrielle. Et la réalité sociale a dû 
être remodelée pour correspondre aux «lois » de l’économie et à 
l'administration efficace. 


La subversion du christianisme, déjà en cours dans l'alliance 
médiévale des pouvoirs féodaux et de l'Eglise, a été renforcée par la 
foi dans le progrès : celle-ci place maintenant les opportunités 
qu'elle a ouverte, ses synthèses philosophiques et culturelles, ses 
perspectives et espoirs de futur, si abondamment nourries durant 
des siècles, au service du marché, de l’industrie, de l’État moderne 
et de ses agents - marchands, banquiers, princes; politiciens, 
intellectuels, guides populaires; scientifiques, entrepreneurs et 
révolutionnaires. 


De cette façon, la notion de progrès a été utilisée et propagée très 
clairement par l’action des maîtres de l’histoire moderne, de 
Frédéric le Grand et la Reine Victoria à Lénine, Castro et Reagan. 
Elle a été élaborée et diffusée par les écrits de brillants partisans, de 
Voltaire et Darwin à Sartre, Régis Debray et Vargas Llosas. La 
gamme des penseurs qui crurent avec enthousiasme au progrès est 
large et comprend le palmarès des trois derniers siècles. Quelques 
historiens du progrès s’arrangent en effet pour inclure 
pratiquement tous les penseurs éminents dans l’histoire, bien 
qu'une distinction tende à être faite, plus explicitement par 
Bertrand Russel et Norbert Nisbet, entre ceux qui insistent sur la 
rationalité, la liberté et le marché - comme Turgot, Hume, Smith, 
Kant, Mill - et ceux qui mettent l'accent sur les sentiments, l'égalité, 
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le pouvoir et l’état, comme Rousseau, Fichte, Hegel, Marx, 
Nietzsche. 


Les racines des querelles idéologiques du XX siècle 
remonteraient toutefois à l'espoir fervent que tous ont en commun 
et les relatives différences quant à la manière de tirer parti au 
mieux des promesses illimitées de la société industrielle. Quelques 
importantes peuvent apparaître les distinctions ou antagonismes 
au sein de cette large majorité des penseurs modernes, en tant que 
groupe ils finissent par être assez homogènes dans leur posture, 
surtout lorsqu'ils font face aux notions centrales en rapport avec la 
nature de l’homme et de l’histoire - ce qui tranche avec les Anciens 
et les Médiévaux. Leur vision du monde est même totalement 
incompatible avec la culture de ceux qui dans ces parties du monde 
n'ont pas encore rejoint la société industrielle, et les partisans des 
valeurs et croyances des peuples tribaux et indigènes interrogent 
les desseins du progrès avant d'être prêts à bénir quelque 
prochaine immolation. 


Toujours en quête de l'au-delà 


Le progrès n’est pas considéré comme une foi proprement dite 
mais reste l’âme profonde de l'Occident moderne et de tout ce qui 
s'en approche dans le monde actuel. L'homme moderne croit que 
ses pensées et ses actes sont fondées en ce qui est rationnel et non 
tenu par révélation, vision ou espérance. Sa véritable identité a été 
forgée par la conquête du progrès, et est centrée sur la conviction 
qu'il peut connaître la réalité par la science, et dépassent dès lors 
les dogmes obscurantistes. 


Néanmoins, la confiance dans le progrès peut appartenir en 
vérité au domaine de la foi dans un sens semblable à l'assurance 
chrétienne des choses espérées dans l'au-delà. Certes, la foi dans le 
progrès revient en pratique à la simple « fausse conscience » - à de 
l’auto-déception ethnocentrique, orientée par l'appartenance de 
classe et désintéressée de soi. 


Paradoxalement, cette foi non reconnue, cette fausse conscience - 
souvent étiquetée matérialiste ou même hédoniste - contredit 
visiblement un vrai attachement au monde. C'est une recherche 
désespérée de transcendance qui, toujours et toujours, annihile le 
monde tel qu’il est et substitue à tout réel sans de lieu, rythme, 
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durée et culture un monde d’abstractions, un non-monde - d'espace 
homogène, temps linéaire, science et argent. 


A l’origine, progrès était un terme renvoyant à un lieu comme à la 
destination d’un voyage. Par la suite il signifia une progression du 
temps, durée qui s'écoule et se mesure. Et quand son sens évolua 
comme le résultat d’un besoin de calcul dans les économies 
industrielles, le progrès nous condamna à vivre dans un futur 
« mondaïin », à construire ici « sous le soleil » une réalité toujours 
insaisissable, qui en vient à être une surextension passablement 
névrotique du principe de réalité, qui faisait apparemment déjà 
sentir à la société moderne, au temps de Freud, que quelque chose 
était vicié. 

Comme il en est de la perte de sens actuelle, ainsi se perd la 
référence à un lieu précis - nous ne construisons plus, par exemple, 
sur un terrain ou dans une ville, mais le convertissons en 
«valeur » : un nombre dans nos têtes ou un projet enregistré sur 
papier ou dans un ordinateur. Et c’est là, et là seulement, dans un 
enregistrement abstrait de valeurs qu'est réellement le plus de 
progrès matériel, très loin de nos préoccupations concrètes, telles 
qu'exprimées par Kohelet, porte-parole d’une assemblée tribale : 


« Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin... Goûte la 
vie avec la femme que tu aimes durant les jours de ta vaine existence. 
car c’est là ta part dans la vie. » 8 


Comme le progrès spirituel, l'accumulation de connaissance 
scientifique et de perfectionnements techniques semble ignorer sa 
propre signification et direction et se prête à être disqualifiée. Elle 
est détachée de la chair, du cœur et de l’âme. L'homme, dès lors, ne 
peut être (en quoi que ce soit) plus sage, puisque la connaissance 
acquise si massivement ne peut être intégrée ni dans la culture, ni 
par la personne. 


Plus encore, le progrès bénéficie rarement à une personne durant 
sa vie ; il est plutôt en ligne de mire, espéré pour ses descendants. 
Le croyant tombe ainsi dans une sorte de Confucianisme inversé - 
un culte des descendants et non plus des ancêtres. Et cette foi dans 
le progrès fait face à une mémoire blessée, car la gloire du sacrifice 
consenti pour un monde meilleur au bénéfice des futures 
générations est en danger de se transformer en son contraire - la 


8 Ecclésiaste, 9:7 et 9:9. 
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crainte de ne leur léguer qu'un gâchis, et la culpabilité qui 
accompagne cette tragique anticipation. 


Le bourgeois et sa rétroaction 


C'est peut-être ce genre de paradoxe qui inspira Paul Valéry à 
écrire : 
« Le bourgeois a placé ses fonds dans les fantasmes et spécule sur la 
ruine du sens commun. » ? 


Et aujourd’hui nous voudrions augmenter la mise avec la ruine de 
la biosphère, la nouvelle Déesse mère de nos éco-ordinateurs. Gaia, 
la planète en souffrance, doit en finir avec la stratégie de la culture 
du progrès, parce que ses « valeurs de base agissent comme un feu 
dévorant hors de contrôle » 10, 


Avec cette influence sur les mentalités des nouveaux systèmes 
d'organisation, la foi dans le progrès en arrive à jouer son dernier 
round dans l’histoire. Une myriade d'effets collatéraux se renforcent 
mutuellement dans leur effet dévastateur et créent de sérieux 
doutes quant à la possibilité d'étendre le style de vie occidental à la 
planète. En outre, ceux qui préparent les modèles du monde sur 
leurs ordinateurs sont amenés, de façon récurrente, à découvrir 
que ce progrès programmé en vient à être moins efficace que la 
«stratégie culturelle » des abeilles ou, lorsqu'elle aboutit à une 
adaptation à l’environnement, elle est moins « développée » que, 
dit-on, celle des aborigènes d'Australie. Ainsi, plus personne 
n'admet avoir cru en une Utopie. Quelques-uns même voient le 
futur comme un temps où rien d'autre ne se dessine que 
d’imprévisibles catastrophes. La flèche du temps, l’axe de la foi dans 
le progrès, est en train de changer de direction : elle pointe vers le 
bas. 


Eviter l'irruption d’un désastre planétaire arrive bientôt en tête 
de l'agenda mondial. Cette perspective nouvelle fait appel à des 
concepts nouveaux - désormais le recours à la langue des systèmes, 
la cybernétique, qui exprime le mieux la préoccupation de stabilité. 
En effet, elle détourne l'attention des espérances élevées pour 
l'orienter vers les conditions concrètes de la maintenance des 


3 “Propos sur le progrès”, 1929; in Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 
1988, p. 142. 
10 Bernard James, The Death of Progress, New York: Alfred A. Knopf, 1973, p. 10. 
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systèmes ici et maintenant. Des « cycles de rétroaction » montrent 
sur l'ordinateur les résultats hideux d”’ «effets secondaires », qui 
forcent les gouvernements à les reconnaître officiellement, tandis 
que la recherche de conditions d'équilibre vise à identifier des 
points de rupture. Dans ce contexte, le quotidien des gens n’est plus 
au centre des politiques, qui sont davantage préoccupées par les 
exigences abstraites des systèmes de maintenance définis par les 
nouveaux experts en survie. Quant à l’idée de progrès, elle aura fait 
un long chemin et peut, finalement, signifier simplement d'éviter le 
pire. 


Le progrès était une illusion, une grande illusion. L'idée contenait 
beaucoup plus que ce qui avait jamais été imaginé - justice et, 
éventuellement, immortalité sur terre pour l’homme. Comme 
l'auto-affirmation vitale et créative répondant à l’'emphase exagérée 
qui avait précédé sur la toute-puissance divine, le progrès a été une 
large voie d’accomplissement. Face en même temps à la peur de la 
damnation éternelle et aux sentiments d’impuissance dans 
l'extrême fragilité de son existence dans le monde - deux idées 
enfoncées en lui par l’absolutisme théologique - l’homme moderne 
a cherché à se donner confiance par le moyen de l’auto-réalisation, 
une confiance finalement en échec en tant que recherche de 
perfection toute-puissante et libre. Le progrès était encore un rêve 
de personnes, non d’abeilles. 


Malheureusement, l'éthique utopique du progrès a perdu sa 
chance d’être confrontée à la réalité. Elle a été dépassée par les 
forces confuses de l’économie et la technologie, ou conduite sur le 
terrain politique au totalitarisme en uniforme. De pair avec l'utopie, 
le progrès abrita la plupart des acteurs qui avaient sculpté sa 
tragique beauté et sa richesse conceptuelle, et étaient tombés ainsi 
dans les filets de la fiction. Aujourd’hui, il tient la vanité aveugle du 
monde moderne à distance d’une sérieuse réflexion critique et de 
tout doute quant à son sens et à sa compréhension. Réduite aux 
fantaisies protectrices des scientistes - perverties et polymorphes - 
la foi dans le progrès n’est plus qu'une forteresse de la folie 
contemporaine qui alerte quant aux multiples peurs de destruction 
par les armes modernes, la croissance économique et la misère 
culturelle. Elle a sombré dans une folle confiance en ce que les 
problèmes de la civilisation moderne seraient résolu par un délire 
psychotique d’abstractions et créations techniques produites par 
elles-mêmes. 
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La nouvelle sagesse de la théorie des systèmes, qui prend en 
charge de réconcilier maintenant les systèmes avec l’économie 
dans un impossible compromis - en prenant sa part de gâteau et en 
la mangeant - doit accepter la prétention humiliante que l’homme 
n’est qu'une forme de vie parmi d’autres. Y a-t-il plus grande vanité 
et vexation de l'esprit? Autant il est difficile pour l’homme de 
reconnaître que ce qu’il a engendré sous le soleil ne l’a pas rendu 
meilleur, autant lui est-il difficile d'admettre sa fondamentale, et 
toujours tragique réalité. Et il est seulement humain, trop humain, 
d'essayer de transformer ou oublier cette réalité, comme Salomon 
le dit : 


« J'ai eu à cœur de chercher et d'explorer par la sagesse tout ce qui 
se fait sous le ciel. Voici que j'ai fait grandir et progressé la sagesse 
plus que quiconque m'a précédé comme roi sur Jérusalem. » 11 


Mais Salomon n’en a pas conclu qu’elle pouvait devenir toute 
puissante. L'homme moderne s’est avancé tellement loin dans ce 
mirage qu'il reconnaît difficilement sa faiblesse a vivre dans ce 
monde et a chercher sa vérité. Jacques Ellul le résume dans une 
citation de Georges Bernanos : 


« Pour être prêt à espérer en ce qui ne trompe pas, il faut d’abord 
désespérer de tout ce qui trompe. » 12 


Nous pouvons être bien plus enclins à désespérer du progrès que 
nous ne l'avons entrevu dans cet essai. Comme nous l’avons 
suggéré, la foi dans le progrès s’est affermie en l’homme moderne à 
un tel point qu'il n’en est plus du tout conscient, comme un poisson 
ne sait pas qu'il est dans l’eau jusqu’à ce qu'on l’en retire. Et comme 
un poisson hors de l’eau, nous pouvons éventuellement nous 
rendre compte de l'importance de notre foi dans le progrès 
seulement en en sortant, au point de plonger dans l’étonnement en 
tant que personnes ou - en termes de maintenance des systèmes - 
au point de passer à une autre « vie », organisée en fonction de 
systèmes abstraits évoluant vers quelque « état stationnaire ». 


José Maria Sbert (1945-2006) a été rédacteur en chef du CIDOC Informa à 
Cuernavaca, a participé aux négociations du gouvernement mexicain avec 
la Banque mondiale, a été directeur de la cinémathèque nationale, 


11 Ecclésiaste, 1:3 et 2:9. 
2 Jacques Ellul, La Raison d’Être: Méditation sur l’Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987. 
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directeur d’une usine de rames de métro, sous-secrétaire mexicain à la 
planification et a dirigé une entreprise de publicité. 


Traduction réalisée et publiée par 
La Convivialité, bulletin du cercle des lecteurs d'Ivan Illich n°39, mai 2020. 
Revue et corrigée par Jacques Hardeau, juillet 2020. 
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Science 


Je suis né dans une culture qui continue à exercer une plus 
grande influence et un plus grand pouvoir sur les comportements 
que la science moderne ne le fait, ou ne le fera jamais. Si ceci est 
bien compris, alors cette notice nécrologique ne paraîtra ni 
scandaleuse ni calomniatrice. Toute culture enjoint ses membres à 
faire preuve de respect à l'égard de certaines entités. La science 
moderne ne trouve pas sa place dans notre panthéon. 


Loin de là. De ce côté-ci de Suez, en fait, la science moderne 
apparaît comme une marque de dentifrice importée. Elle contient 
des promesses raffinées, beaucoup de douceur et de charme. On 
peut l’utiliser, on l'utilise souvent (souvent inutilement), mais on 
peut s’en passer à tout moment, précisément parce qu'elle n’a pas 
encore beaucoup de rapport avec la vie. 


Le dentifrice est devenu une marchandise universelle 
incontournable : pour certains, il est même devenu une catégorie de 
l'esprit. Depuis des décennies, il est resté (avec la brosse à dents) 
un complément essentiel de la civilisation moderne, disponible de 
Managua à Manille. Ceux qui se sont imprégnés de modernité sont 
enclins à ressentir toute absence de dentifrice (pour eux-mêmes ou 
pour les autres) comme la source d’une profonde anxiété. 


Dans notre société, cependant, dès que le dentifrice n’est pas 
disponible, on revient aux bâtonnets de neem, aux feuilles de cajou 
ou de mangue, ou encore aux mélanges composés de gingembre, de 
charbon de bois et de sel. Tous ces matériaux sont excellents, 
disponibles localement et fiables pour garder les dents propres, 
l'haleine fraîche et la bouche désinfectée. 


Aujourd’hui, la science moderne est également une marchandise 
universelle, reconnaissable de Managua à Manille, également 
reconnue par de nombreuses personnes pour qui la dévotion à ses 
principes et leur diffusion est le plus souvent liée à sa capacité à 
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fournir un salaire élevé et, souvent, de surcroît, du pouvoir, du 
prestige et une voiture avec chauffeur. Tout comme la brosse à 
dents du matin, la science est considérée comme une condition 
préalable à une vision du monde fraîchement mentholée, non 
contaminée par des représentations qui n’ont pas fait l’objet d’un 
enseignement scolaire ou d’une validation institutionnelle. Quant à 
la science proprement dite, elle se propose d’extirper les 
nombreuses superstitions néfastes de toutes les recoins cachées de 
l’âme d’une société, d'éliminer toute bactérie nuisible, de produire 
un monde propre et ordonné. Plus important encore, elle promet 
un paradis matérialiste pour les personnes défavorisées du monde 
entier grâce à ses pouvoirs magiques et fantastiques. Maïs, pour 
une raison qui n’est pas difficile à comprendre, elle continue 
également à exiger un budget publicitaire aussi important que celui 
du dentifrice. Le principal et prestigieux article de la modernité a 
quelque chose de tellement fade qu'il doit être rendu spectaculaire 
par un double sensationnel et une imagination fertile. 


Une telle vision irrévérencieuse de la science moderne mettra 
mal à l’aise ceux qui ont choisi de rester emprisonnés dans les 
perceptions dominantes de l’époque. Mais pour nous, la science a 
toujours été le produit d’une autre culture, d’une entité étrangère. 
Nous en sommes finalement venus à la considérer comme un projet 
spécifique d’une époque, d’une ethnie (occidentale) et d’une culture 
(culturellement morte et enterrée) ; un projet politique, induisant 
une forme artificielle de conscience qui envahit, déforme et tente 
souvent de dominer le canevas plus large et plus stable des 
perceptions et de l'expérience humaines. Dans un monde composé 
de sociétés dominantes et dominées, certaines cultures sont 
forcément considérées comme plus égales que d’autres. Cet 
héritage d’inégalité, inauguré et consolidé durant la période 
coloniale, est en grande partie encore inaltéré aujourd’hui. Ainsi, les 
produits culturels de l'Occident, y compris sa science, ne peuvent 
revendiquer une supériorité incontestable et une validité 
universelle qu’en raison (comme nous le verrons plus tard) de leur 
relation congénitale avec le règne politique de la puissance 
mondiale. 


Le colonialisme, nous le savons, assujettit, sape, subordonne, puis 
remplace ce qu'il élimine par ses propres articles. Il est naturel 
d'attendre de la science occidentale, associée à la puissance 
coloniale, qu’elle fonctionne non moins effrontément et 
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efficacement: étendant son hégémonie par l’intimidation, la 
propagande, le catéchisme et la force politique. En fait, étant un 
produit de la culture, il fallait s'attendre à ce qu'elle soit associée 
aux différentes impulsions (pour la plupart agressives) de cette 
culture. Elle essaye d'étendre son hégémonie à d’autres cultures 
par le biais des élites, que les chroniqueurs appellent aujourd’hui 
«modernisateurs », dont la caractéristique distinctive, après une 
période de scolarité à Oxbridge!, consiste en une aliénation 
profonde à la vie et de la culture de leur propre peuple. Et fidèle à 
ses origines, cette science est restée jusqu’à ce jour au service de la 
culture occidentale, un élément crucial dans l’hégémonie 
hystérique de l'Occident. 


Cependant, en raison de forces intérieures aussi remarquables 
que méconnues, les cultures sur lesquelles la science moderne a 
cherché à s'imposer ont pu se préserver d’une assimilation 
complète. L'incapacité de la science à répondre aux attentes et son 
incompétence générale à traiter des problèmes spécifiques ont 
également conduit à son déclin. Un aperçu général de sa suprématie 
effective serait en fait assez désolant pour ses adeptes. Dans de 
nombreuses régions du monde non occidental, elle a été réduite au 
statut de marchandise (comme le dentifrice) ou de gadget (à 
acheter avec de l'argent). Sa promesse de transformer le monde en 
un paradis matérialiste et de mettre ainsi un terme à la pauvreté et 
à l'oppression a perdu toute crédibilité. Il existe en effet des 
preuves montrant qu’elle a accompli exactement le contraire. Quant 
à sa proposition d'une nouvelle vision métaphysique du monde 
capable de nous guider sur le plan éthique, elle a également été 
largement rejetée. Le dharma, la conversation, la communauté, 
l'interaction avec les entités sacrées et les symboles qui leur sont 
associés, restent les principaux moteurs de nos sociétés. Il y a 
même des désertions importantes dans les citadelles de la culture 
occidentale vis-à-vis de l'empire de la science. 


Ainsi, l’aire géographique d'influence de la science s’est avérée 
bien inférieure à son ambition initiale. En comparaison, d’autres 
idées ont dominé (et parfois déstabilisé) les sociétés humaines 
pendant des périodes bien plus longues. Le bouddhisme, par 
exemple, qui, comme la science occidentale, avait sa propre théorie 


1 Oxbridge, contraction de Oxford et Cambridge, prestigieuses universités 
britanniques d’où sortent les élites. [NdT] 
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de la causalité, est né sur le sol indien, d’où il a été exporté vers 
d’autres civilisations. Dans des sociétés comme le Japon, il a exercé 
son influence pendant des siècles. Il a bouleversé la plupart des 
sociétés d'Asie du Sud et du Sud-Est avec ses notions radicalement 
nouvelles sur ce devrait être une société et concernant la relation 
entre la sangha et l'État. Par rapport au bouddhisme, l'influence de 
la science moderne est impressionnante, mais moins envahissante. 
Nous devrions également nous rappeler que le bouddhisme, 
contrairement à la science, n’a pas été propagé et imposé par la 
violence. 


L'identification de la science moderne en tant qu’activité humaine 
distincte et reconnaissable ne remonte pas à plus de 200 ans dans 
la société occidentale. Le terme même de «scientifique » (utilisé 
par analogie avec le mot «artiste»?2] a été suggéré pour la 
première fois par William Whewell en 1833 lors d’une réunion de 
la British Association for the Advancement of Science. Il n’a été 
utilisé sans répugnance par ses praticiens que vers la fin du 
premier quart de ce siècle. 


Il ne n’est pas question de nier que les peuples du monde ont 
beaucoup souffert des tentations de la science moderne. C’est bien 
le cas. Tout comme ils ont souffert jusqu'à récemment des 
promesses du développement. Mais tout comme on rencontre 
aujourd’hui couramment la « puanteur du développement », on est 
également contraint de reconnaître que trois siècles de science ont 
répandu leur propre ensemble miasmes inquiétants. Il n’est donc 
pas surprenant que l’on découvre que tout ce qui est dit dans les 
nécrologies sur le développement peut également être dit sur la 
science moderne. 


Science et développement : une relation congénitale 


Qu'est-ce qui a pu expliquer l'influence considérable de la science 
sur l'imagination des humains à notre époque ? Une cause majeure 
est la relation intime entre la science et le développement. Elles ne 
peuvent être comprises isolément l’une de l’autre, comme l'ont 
clairement indiqué les responsables politiques indiens il y a trente 
ans: 


2 En anglais : scientist, artist [NdT] 
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« La clé de la prospérité nationale, outre l’état d'esprit du peuple, 
réside, à l’ère moderne, dans la combinaison efficace de trois facteurs, 
la technologie, les matières premières et le capital. Le premier est sans 
doute le plus important, puisque la création et l'adoption de nouvelles 
techniques scientifiques peuvent en fait compenser une insuffisance 
des ressources nationales et réduire la demande de capitaux. » 3 


D'une manière générale, le développement n’a été que le dernier 
associé de la science moderne dans l'exercice de son hégémonie 
politique. Auparavant, la science était attachée aux Lumières et aux 
revendications millénaristes, avant de s’acoquiner au racisme, à 
l’eugénisme, au sexisme, à l'impérialisme et au colonialisme, puis 
d'installer avec le développement, l’idée dans laquelle s'inscrivent la 
plupart de ces héritages antérieurs. 


Si l’on réfléchit aux événements de ces dernières décennies, on se 
rappelle en effet que le développement et la science ont traversé 
cette période, liés aussi intimement qu'un cheval et une calèche. Le 
développement a été souhaité par les sociétés non-occidentales 
précisément parce qu'il était associé à la science. Ce qui était acquis 
avant le développement, que ce soit la nature ou notre subsistance, 
n'avait pas, nous a-t-on dit, la rationalité, la souplesse et l'efficacité 
de la science moderne. Les hommes, les sociétés, la nature elle- 
même étaient arriérés en raison de son absence. Les planificateurs 
ont qualifié des zones entières de «retardataires » simplement 
parce qu'elles manquaient d'usines. (L'usine est restée jusqu'à 
aujourd'hui un symbole tangible des nouveaux procédés 
développés par la science). Le retard devait être rattrapé par le 
développement, prétendument la meilleure façon d'organiser 
l'homme et la nature, fondée sur les riches connaissances de la 
science moderne. 


La science, à son tour, était convoitée parce qu'elle rendait le 
développement possible. Si l'on développe les compétences qui lui 
sont associées, on peut avoir un développement et des richesses 
illimités. La science et le développement renforçaient mutuellement 
leur nécessité ; chacun légitimait l’autre d’une manière circulaire 
sur le principe de l'expression populaire : «Je te gratte le dos, tu 
grattes le mien ». 


3 Indian Science Policy Resolution, 1958, in W. Morehouse, Science in India, Bombay, 
Popular Prakashan, 1971, p. 138. 
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Si le développement n'avait pas eu de relation particulière avec la 
science, il n'aurait pas été nécessaire de supplanter la subsistance 
et le nouveau niveau de vie que ce développement promettait. 


Cependant, la relation entre la science moderne et le 
développement est beaucoup plus qu'intime : elle est congénitale. 
Cette relation remonte à la révolution industrielle, lorsqu'une pour 
la première fois entre la science s’est mise exclusivement au service 
de l'industrie. Cela ne devrait pas surprendre outre mesure le 
lecteur. Certaines grandes lois de la science ont été découvertes 
lors de l’expérience industrielle. Par exemple, la deuxième loi de la 
thermodynamique est le résultat d'efforts visant à améliorer le 
fonctionnement de la machine à vapeur en vue de faire progresser 
l'industrie. 


Le scientifique indien C.V. Seshadri, dans un article intitulé 
“Développement et thermodynamique”, a fourni quelques éléments 
curieux sur l’évolution historique de cette relation entre l’industrie 
et la science. Après un examen approfondi, Seshadri a établi que la 
deuxième loi de la thermodynamique était ethnocentrée. Il soutien 
qu'en raison de ses origines industrielles, la seconde loi a toujours 
favorisé la définition de l'énergie de manière à favoriser l'allocation 
de ressources uniquement dans la perspective de la grande 
industrie (par opposition à l'artisanat). Dans un article similaire, 
co-écrit avec V. Balaji, Seshadri écrit : 


« La loi de l’entropie, forte de son autorité, fournit un critère pour 
l'utilisation de l'énergie provenant de diverses sources. Ce critère, le 
concept de rendement, est un corollaire de la loi de l’entropie et a vu le 
jour en même temps qu'elle. Le critère de rendement stipule que la 
perte d'énergie disponible lors d'une conversion devient plus faible 
lorsque la température à laquelle la conversion est effectuée est 
supérieure à la température ambiante. Par conséquent, les 
températures élevées ont une plus grande valeur, tout comme les 
ressources telles que le pétrole, le charbon, etc. En ce sens, la loi de 
l’entropie fournit une ligne directrice pour l'extraction des ressources 
et leur utilisation. » + 


Le rendement, perçu de cette manière, est devenu le principal 
critère pour évaluer les techniques et le travail productif. À la 
lumière de la science moderne, une plus grande efficacité était 


4 C.V. Seshadri et V. Balaji, Towards a New Science of Agriculture, Madras: MCR, n.d. 
P. 4. 
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considérée comme synonyme de plus de développement. Pourtant, 
en réalité, ce concept central de la science moderne est ainsi 
confondu avec un mode très particulier d'utilisation des 
ressources 5. 


Une économie basée sur ce type de science ne se fournit pas 
seulement un critère égocentrique pour se légitimer, elle suppose 
également qu'elle a une justification pour s'emparer de toutes les 
ressources jusqu'ici hors de son domaine et non touchées par la 
science moderne. Tout comme l’économie a inventé l’idée de rareté 
pour étendre son empire, la science a adopté l’idée d'efficacité 
thermodynamique afin de déloger la concurrence. 


Biais contre la nature et l'artisanat 


Comme l’a souligné Seshadri, la nature et l’homme non occidental 
se sont avérés perdants lorsque la définition thermodynamique de 
l'efficacité est devenue le critère de développement. Tous deux, par 
définition, sont devenus du jour au lendemain « non-développés » 
ou «sous-développés ». Une mousson tropicale, par exemple, qui 
transporte des millions de tonnes d’eau à travers les tropiques, est 
devenue par définition inefficace puisqu'elle effectue son travail à 
température ambiante (et non à haute température). S.N. Nagarajan 
souligne : 

« Cela ne se limite pas au monde organique. Même l’'évaporation de 
l’eau, qui forme des nuages et laisse les minéraux, ne se fait pas à 
100°c. La vie n'aurait pas pu émerger par un processus similaire à 
celui qu'utilisent les scientifiques, à des températures élevées. Les 
scientifiques ne sont pas capables de construire des organismes 
supérieurs à basse température. Les pratiques agricoles tropicales ont 
été élaborées sur la base de ce type de connaissances. Les deux types 


5 En anglais, efficiency peut être traduit par efficacité mais désigne aussi le 
rendement, c'est-à-dire le rapport entre l'énergie engagée dans un travail et le 
résultat obtenu. Pour une meilleure compréhension de ce passage et de la suite, il 
semble nécessaire de préciser que les lois de la thermodynamique ont été formulées 
à partir de l'étude des « machines à feu » (Carnot 1827), des machines à vapeur, en 
ne prenant en compte que le rendement à l'intérieur de la machine, et donc sans se 
préoccuper de l’origine et la manière dont est produite l'énergie qui met en 
mouvement cette machine. D'une manière plus générale, les techniques industrielles 
et militaires privilégient la puissance au détriment du rendement, l'efficacité étant 
conçue comme l'obtention rapide d’un résultat net et précis, standardisé et 
normalisé, reproductible en masse, en mobilisant les ressources qu'offrent l'État et 
le Marché mondial, sans considération de ses coûts autres qu'économiques. [NdT] 
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d’approches ont des critères d'efficacité différents. Les deux ont donc 
une compréhension différente du développement. » 6 


Et il ajoute : 


«Le chemin de la nature est lent, pacifique, non nuisible, non 
explosif, non destructeur, tant pour les autres que pour elle-même. 
Prenons par exemple la production de fibres par les plantes et les 
animaux, par rapport aux machines. Le résultat final des processus des 
plantes et des machines peut sembler être le même : de la fibre et de la 
rayonne. La machine produit également une grande quantité en peu 
de temps. Mais à quel prix ? Les coûts sont supportés par les parties 
les plus faibles et par la nature. Les personnes qui sont enchaînées à la 
machine (les ouvriers) sont également consommées par celle-ci. » 


En fait, tous les processus ou travaux effectués à des 
températures ambiantes sont écartés par la suprématie de la 
science moderne. Ainsi, les tribus, les travailleurs du bambou, les 
abeilles et les vers à soie transforment tous les ressources de la 
forêt à température ambiante, et donc sans les effets secondaires 
polluants de la chaleur perdue et des effluents associés aux grands 
processus industriels. Cependant, aux yeux du développement, 
seules les unités de rayonne et de pâte à papier, ayant consommé 
une grande quantité d'énergie, valorisent réellement les ressources 
forestières et contribuent à la croissance économique et à la 
production. 


Et, la science moderne insiste toujours : 


« Le principe de rendement stipule que la perte d'énergie disponible 
dans une conversion devient plus faible lorsque la température à 
laquelle la conversion est effectuée est supérieure à la température 
ambiante. » 


De fait, elle dévalorise et exclut totalement nombre de pratiques 
artisanales et de moyens de subsistance autonome. L'exemple de la 
production de différentes sortes de sucre en Inde peut nous faire 
comprendre cela. 


L'Inde produit différentes formes de sucre. Les plus importantes 
sont le sucre blanc et le gur. Selon l'opinion officielle, les procédés 
utilisés pour l'extraction et la production du sucre blanc sont 
supérieurs à ceux du gur. Non seulement l'efficacité d'extraction 
des grandes usines est plus élevée, maïs le sucre blanc se conserve 


6S.N. Nagaraian, communication personnelle, 7 Mai 1990. 
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bien. Il peut être transporté et stocké, et faire l’objet de divers abus 
pour des raisons d’État. Il est admis que la pollution engendrée par 
les sucreries est le prix à payer pour les bénéfices du progrès. 


En revanche, le gur est fabriqué dans des fours ouverts, à partir 
de déchets agricoles, bois ou bagasse [résidu fibreux de la canne à 
sucre qui est passée par le moulin pour en extraire le suc]. La 
quantité de jus de canne à sucre extraite n’est pas aussi élevée que 
dans la grande industrie. Le produit final ne se conserve pas non 
plus très bien au-delà d’un certain temps. Cependant, aucune 
pollution ne résulte de ce processus de production: ni la terre ni 
l'atmosphère ne sont endommagées. Et, bien sûr, la thésaurisation 
et la spéculation sur le gur sont moins faciles. 


Si l'on met ces deux procédés dans la balance, il semblerait qu'il 
soit dans l'intérêt public que l’État soutienne le remplacement de la 
production de gur par des sucreries modernes. Le développement, 
c'est le sucre blanc. Et c’est ce qui s’est produit dans des pays 
comme le nôtre durant la période qui a suivi l'indépendance. La 
politique de crédit des institutions financières gouvernementales 
envers les agriculteurs à proximité des grandes sucreries ne leur 
accorde des prêts pour la culture de la canne à sucre que s'ils 
vendent toute leur production aux grandes raffineries. Ils ne 
peuvent pas en faire du gur. Des agents spéciaux du gouvernement, 
appelés Sugar Commissioners, vérifient que ce contrat soit respecté. 
En effet, cet autoritarisme du développement a été avalisé par la 
Cour suprême de l’Inde. Un agriculteur qui voulait transformer 
toute sa canne à sucre en gur, a reçu l’ordre d'un commissaire au 
sucre de déposer sa récolte dans une grande sucrerie. Puisqu'il ne 
s’est pas plié à cette injonction, l'affaire a été portée devant la Cour 
suprême. Et la Cour a confirmé les ordres du commissaire au sucre. 


Cependant, lorsqu'on examine de plus près les qualités des deux 
procédés et de leurs produits finaux, une impression différente se 
dégage. On découvre alors comment la science moderne met en 
valeur certaines qualités à l'exclusion d’autres et comment 
l'adoption aveugle de ses procédés peut nous amener à privilégier 
des valeurs erronées. Il a été démontré et prouvé depuis longtemps 
que le sucre blanc n’est pas bon pour la santé. Les processus 
physiologiques impliqués dans l'assimilation du sucre blanc 
finissent par porter atteinte à la santé du consommateur. De plus, le 
corps humain n’a pas un besoin physiologique de sucre blanc en 
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tant que tel. Il est reconnu que le sucre blanc n’est, après tout, rien 
d'autre que des calories vides. En revanche, le gur est un aliment. Il 
contient non seulement du sucre, mais aussi du fer, des vitamines et 
des minéraux essentiels. 


Ainsi, si l’on compare les rôles physiologiques des deux sucres, le 
gur apporte une contribution positive au bien-être de l'être humain, 
contrairement au sucre blanc. La comparaison purement technique 
des procédés de production du sucre blanc et du gur ne fait pas 
apparaître cette contribution, car la vision - biaisée - de la science 
moderne ne se préoccupe que de la conversion efficace de l'énergie. 
Le procédé de production du sucre blanc est tout simplement 
présumé être techniquement plus « efficace » que celui utilisé pour 
la production du gur. La question de savoir s’il vaut la peine de 
produire quelque chose de nocif pour la santé humaine et qui 
pollue également l’environnement (chaleur résiduelle et effluents) 
n'est pas pris en considération dans cette conception de 
l'« efficacité » 7. 


La conférence internationale sur le rôle de la science dans le 
développement des nouveaux États, qui s’est tenue en août 1960 en 
Israël, symbolise néanmoins le nouveau statut recherché pour la 
science moderne par les élites dirigeantes du Tiers-Monde. Lors de 
cette conférence, S.E. Imoke, ministre des finances du Nigeria 
oriental, à déclaré à l'assistance : 


«Nous ne demandons pas la Lune et nous ne sommes pas 
impatients d'y faire un voyage avec vous. Tout ce que nous voulons, 
c'est vos conseils, votre aide et votre coopération dans nos efforts 
pour recueillir les trésors que nos terres recèlent, afin que nous 
puissions dépasser la survie et vivre dans l'abondance. » 8 


Remanier la société 


La volonté de faire progresser la grande industrie en Occident 
s'est accompagnée d’un projet tout aussi puissant visant à 
réorganiser la société selon des principes scientifiques (c’est-à-dire 
«efficaces »). Auguste Comte en avait défini les grandes lignes. Sa 
conception de l'application des principes issus des Lumières - 


7 Pour plus de détails, voir Claude Alvares, Science, Development and Violence, New 
Delhi, Oxford University Press, 1995. 

8 Ruth Gruber (éd.), Science and the New Nations, Londres, Andre Deutsch, 1963, p. 
34. 
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empirisme, rationalité et science -, à la société humaine dans ses 
moindres détails a déjà eu une influence considérable sur les 
sociétés dites avancées. 


Une vision similaire à celle d’Auguste Comte s’est propagée avec 
l'indépendance politique des nations du Tiers-Monde. La science 
(l'instrument universel) s’est vue confier le rôle de promettre des 
niveaux de bien-être matériel insoupçonnés aux soi-disant pauvres 
de la planète. 


Le personnage le plus connu ayant porté cette vision du monde 
était Jawaharlal Nehru, le premier Premier ministre de l'Inde 
indépendante. Aucun dirigeant du Tiers-Monde n'était aussi 
amoureux que Nehru des promesses associées à la science 
moderne. Pour lui, le développement et la science étaient 
synonymes. La conception originale d’Auguste Comte se révèle de 
manière frappante dans l’insistance de Nehru sur le « tempérament 
scientifique » ? comme condition sine qua non du progrès matériel. 
Dans son ouvrage Discovery of India (1946), la science et la science 
seule : 


«peut résoudre les problèmes de la faim et de la pauvreté, de 
l'insalubrité et de l’analphabétisme, de la superstition et de 
l’abrutissement par les coutumes et les traditions, du gaspillage 
considérable de ressources d’un pays riche habité par des gens 
affamés. » 


Il a transmis cette naïveté déconcertante aux principaux 
bureaucrates du pays. En mars 1958, l'Inde a adopté une résolution 
sur la politique scientifique, dont voici un extrait : 


«La caractéristique dominante du monde contemporain est la 
promotion intense de la science à grande échelle, et son application 
pour répondre aux besoins d’un pays. C’est ce qui, pour la première 
fois dans l’histoire de l'humanité, a donné à l’homme du commun dans 
les pays avancés sur le plan scientifique, un niveau de vie et des 


9 Le terme « tempérament scientifique » est défini de manière générale comme «un 
tempérament modeste et ouvert d'esprit, un tempérament toujours prêt à accueillir 
de nouvelles lumières, de nouvelles connaissances, de nouvelles expériences, même 
lorsque leurs résultats sont défavorables aux opinions préconçues et aux théories 
longtemps chéries » [John Diggle, The Faith of Science, 1898]. C'est un mode de vie 
qui vise à inculquer les valeurs de la pensée scientifique et à chasser la superstition, 
le sectarisme religieux et toutes les formes de pseudo-science dans les actes de la vie 
quotidienne. Nehru a popularisé cette expression dans The Discovery of India (1946). 
[D'après l’article Scientific temper de Wikipédia ; NdT] 
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équipements sociaux et culturels autrefois réservés à une très petite 
minorité privilégiée de la population. La science a entraîné la 
croissance et la diffusion de la culture dans une mesure jamais atteinte 
auparavant. Elle a non seulement modifié radicalement 
l'environnement matériel de l'homme, mais, ce qui est encore plus 
important, elle a fourni de nouveaux outils de pensée et a élargi 
l'horizon mental de l’homme. Elle a également influencé les valeurs 
fondamentales de la vie, et donné à la civilisation une nouvelle vitalité 
et un nouveau dynamisme. 


La science et la technologie peuvent pallier les carences en matières 
premières en fournissant des substituts ou, en fait, en apportant des 
compétences qui peuvent être exportées en échange de matières 
premières. Lors de l’industrialisation d’un pays, il faut payer un lourd 
tribut à l'importation de la science et de la technologie sous forme 
d'installations et de machines, de personnel payé au prix fort et de 
consultants techniques. Un développement précoce et important de la 
science et de la technologie dans notre pays pourrait donc réduire 
considérablement la fuite des capitaux au cours de la phase initiale et 
critique de l’industrialisation. 


La science s’est développée à un rythme de plus en plus rapide 
depuis le début du siècle, de sorte que le fossé entre les pays avancés 
et les pays en retard s’est de plus en plus creusé. Ce n’est qu’en 
adoptant les mesures les plus vigoureuses et en consacrant le 
maximum d'efforts au développement de la science que nous pourrons 
combler ce fossé. C’est une obligation inhérente à un bon pays comme 
l'Inde, avec sa tradition d’érudition et de pensée originale et son 
grandiose héritage culturel, de participer pleinement à la marche de la 
science, qui est probablement la plus grande entreprise de l'humanité 
aujourd’hui. » 10 


De même, les auteurs du premier plan quinquennal du pays ont 
souligné : 

«Dans l’économie planifiée d'un pays, la science doit 

nécessairement jouer un rôle particulièrement important. La 


planification est la science en action, et la méthode scientifique signifie 
la planification. » 


Ces grandes « vérités évidentes » n’ont cependant pas semblé si 
évidentes à beaucoup de gens ordinaires du Tiers-Monde, en 


10 The Indian Science Policy Resolution 1958 (texte complet en anglais : Morehouse, 
Science in India, pp. 138-140 [NdA]) a été rédigée par Homi Bhabha, un physicien 
indien formé à Cambridge, à l'origine du programme nucléaire indien qui débute dès 
1948 avec le soutien de l'Occident. [NdT] 
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particulier aux populations tribales, aux paysans et à d’autres qui 
ne sont pas encore convertis au paradigme occidental. En fait, si les 
bénéfices de la science moderne n'étaient pas immédiatement 
évidents pour eux, le développement ne semblait pas non plus 
symboliser une meilleure façon d'effectuer les tâches de routine. Au 
contraire, le développement semblait plutôt être un jeu de dupes 
pour les gens ordinaires. Il exigeait en fait de leur part de plus 
grands sacrifices, plus de travail et un travail plus ennuyeux, en 
échange de moyens d'existence moins assurés. Il exigeait l'abandon 
de la subsistance (et de l’autonomie qui lui est associée) en échange 
de la dépendance et de l'insécurité de l'esclavage salarié. 


Laissé à lui-même, le développement n'aurait guère progressé à 
travers le monde. Le fait qu'il ait fini par se mettre en marche n’est 
dû qu’au pouvoir coercitif des nouveaux États-nations qui, en plus 
de leur fonction de contrôle, assument désormais une fonction de 
direction. Chaque État-nation est intervenu volontairement pour 
forcer le développement, souvent avec l’aide de la police et des 
magistrats. Si les citoyens sont à ce point ignorants qu'ils ne 
peuvent reconnaître par eux-mêmes les «avantages du 
développement », les nouveaux États n'avaient alors plus d'autre 
choix que de les « forcer à être libres ». 


Le développement s’est fait par la coercition: délocalisations 
forcées dans des villages ujamaa ti, coopératives imposées, et 
autres subordination dans de nouvelles formes d'organisation 
« pour leur propre bien ». C’est ce qu’a déclaré Abel Alier, président 
de la région sud du Soudan, lors d’une discussion de l’Assemblée 
sur le controversé canal de Jonglei : 


« Si nous devons conduire notre peuple au paradis avec des bâtons, 
nous le ferons pour leur bien et celui de ceux qui viendront après 
nous. » 12 


L'État moderne ne conçoit pas, et accepte moins encore, le droit 
des peuples à ne pas être développés. 


11 Ujamaa est un mot swahili signifiant littéralement « familialisme », et qui 
constitue la base du socialisme africain appliqué à la Tanzanie par le président Julius 
Nyerere à partir de l'indépendance en 1967. Cette politique de développement social 
et économique a consisté en la création de communautés agricoles villageoises et la 
collectivisation de toutes les capacités productives locales. [NdT] 

12 Cité dans E. Goldsmith and N. Hildyard, The Social and Environmental Effects of 
Large Dams, Wadebridge, Wadebridge Ecological Centre, 1984, p. 18. 
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Nous devons reconnaître que l'engagement de l’État en faveur du 
développement découle de son engagement égal envers la science 
moderne. La science était la solution idéale parce qu'elle prétendait 
pouvoir remodeler la réalité. Elle a redéfini et inventé des concepts 
et des lois, et donc aussi reconstruit la réalité. Elle a élaboré de 
nouvelles théories sur le fonctionnement de la nature, ou plus 
exactement sur la façon dont elle devrait fonctionner. 


Ni l’homme ni la nature n’ont été épargnés par un 
développementalisme nourri de science et dirigé par l'État. 
Aujourd’hui, le remodelage de la nature est devenu une 
préoccupation majeure de l'écologie officielle. Une illustration 
classique vient de l'approche scientifique de ce que l’on appelle le 
développement forestier. Les forestiers sont incapables de recréer 
des forêts naturelles. Mais cela ne les dérange pas. Au contraire, ils 
redéfinissent les forêts comme des plantations, et pratiquent des 
monocultures sous le label de la foresterie scientifique. La nature 
est ainsi remplacée par un substitut de qualité inférieure. En réalité, 
le reboisement tel qu’il est conçu par la science moderne devient la 
déforestation de la nature. 


L'État revendique son droit à « développer » l'homme et la nature 
sur la base d’une vision du progrès élaborée dans des plans établis 
par la science moderne, elle-même un produit culturel de 
l'Occident. Le peuple n’a d'autre rôle que celui de spectateur ou de 
rouage dans cette « grande aventure ». En échange, certains ont le 
privilège de consommer les merveilles technologiques qui résultent 
de l'union enivrante du développement et de la science. Aux yeux 
d’un État condescendant, il s’agit là d’une compensation suffisante 
pour le renoncement à leurs droits naturels. Quant à ceux qui ne 
peuvent ou ne veulent pas collaborer, ils perdent leurs droits. Ils 
peuvent être déplacés vers la sphère des ressources exploitables, et 
leurs ressources naturelles transférées à la grande industrie. 


Un penchant totalitaire 


L'idée démocratique reste le seul élément disponible pour 
potentiellement contrer ces deux oppressions de la modernité. Car 
les démocraties sont fondées sur le principe des droits 
fondamentaux de l’homme. Cependant, ce potentiel de lutte contre 
le totalitarisme de la modernité a été miné. 
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Nous avons étudié les liens congénitaux entre la science moderne 
et le développement, et les préjugés implicites de la science contre 
la nature et la production artisanale. Nous avons également 
examiné comment les nouveaux États-nations, engagés 
massivement dans le développement, ont trouvé dans cette science 
un instrument attrayant pour leur projet de remodeler leur peuple 
à l’image de ce qu'ils croyaient être une forme avancée de l’homme. 


Ces deux caractéristiques de la relation science/État ont 
indirectement sapé les droits naturels de l’homme. Dans un 
premier temps, la science a rejeté les techniques traditionnelles et 
les processus naturels comme étant de valeur inférieure ou 
marginale, permettant ainsi à la grande industrie (capitaliste ou 
étatique) de les remplacer par des dispositifs fournis par la science. 
Pourtant, dans l’histoire de l'humanité, du moins jusqu'aux 
révolutions scientifiques et industrielles, les connaissances 
techniques nécessaires à l’existence étaient restées pour la plupart 
non-centralisées et radicalement dispersées. Il existait 
littéralement des millions d'arts et de techniques - tous utilisant 
une grande variété de connaissances accumulées et produisant un 
nombre considérable de biens, d'idées culturelles et de symboles 
issus de la riche diversité de l'expérience humaine, basés 
principalement sur l'exploitation de processus à température 
ambiante. À bien des égards, cette diversité technique de l'espèce 
humaine était plus ou moins parallèle à la diversité génétique de la 
nature elle-même. 


Dans un deuxième temps, la conception même de ce qui constitue 
la normalité humaine a elle-même été redéfinie. Les gens ont perdu 
le droit de prétendre qu'ils pouvaient penser et agir comme des 
êtres humains compétents à moins de subir l’endoctrinement 
requis par la modernité. On supposait a priori qu'ils étaient 
déficients en tant qu'êtres humains et qu'ils devaient être 
remodelés. Comme l’a noté la résolution de politique scientifique 


citée plus haut : 


«Les énormes ressources en main-d'œuvre de l'Inde ne peuvent 
devenir un atout dans le monde moderne que si elles sont formées ou 
éduquées. » 


Si, durant ce processus, ces « ressources humaine » sont devenus 
de pâles caricatures des êtres humains dans les cultures plus 
vigoureuses, il n’y a pas lieu de s'inquiéter. La science et ses experts 
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décideraient de la manière dont les êtres humains seraient élevés, 
formés, divertis, et de ce qu'ils devraient consommer. 


Cela n’est pas trop difficile à réaliser pour la science moderne, 
principalement parce qu’elle prétend être associée non seulement à 
une plus grande efficacité, mais aussi à un plus grand pouvoir 
explicatif. Qui plus est, elle prétend que son pouvoir explicatif est 
supérieur à tout ce qui a été obtenu auparavant dans l’histoire, 
parce qu’elle est la seule à être objective et donc impartiale. 
L'objectivité est facile à associer à l'égalité et à la démocratie, car la 
neutralité est bénéfique pour tous. (La partialité des formes 
monarchiques d'administration, par exemple, étaient notoires). La 
science moderne semblait donc parfaitement adaptée aux 
démocraties modernes. 


Implicitement, tout ce qui n’est pas « scientifique » est déprécié, 
considéré comme subjectif et arbitraire, et pouvant difficilement 
devenir le fondement d’une politique publique. 


La révolution dite scientifique du XVII siècle a constitué un 
tournant dans la réflexion sur la pensée. Cette révolution a réussi à 
instaurer un consensus général selon lequel, pour la première fois 
dans l’histoire de l'humanité, les êtres humains avaient réussi à 
mettre au point une méthode d'acquisition des connaissances aussi 
fiable que celle procurées par les écritures révélées. Cette méthode 
était si solide que les connaissances acquises ainsi étaient 
indiscutables quant à leurs applications pratiques. C'est cette 
prétention qui allait bientôt entrer en conflit avec les droits 
naturels de l’homme. 


Les connaissances incontestables que la science est censée offrir 
ont été maintenues en dehors de l'arène politique : elles n'étaient 
en aucun cas la résultante d'une négociation ou d’un choix. En fait, 
la liberté de choisir la connaissance scientifique comme une option 
parmi d’autres systèmes de connaissance avait disparue. La 
connaissance scientifique était une évidence. Il n’est plus possible 
de rejeter ses affirmations, comme on était libre (et souvent 
encouragé) de rejeter les affirmations de la religion ou de l’art. 
L'individu qui refuse d'accepter la vision scientifique du monde 
risque d’être étiqueté non seulement comme ignorant, mais aussi 
comme obscurantiste, déviant ou irrationnel. 


95 


Dictionnaire du développement 


Il y a deux points importants ici Premièrement, des êtres 
faillibles, dotés d’un instrument tout aussi faillible, la raison, 
revendiquaient désormais une méthode infaillible pour générer et 
certifier la connaissance. Deuxièmement, la rationalité elle-même 
était réduite à rien de plus qu’une rationalité scientifique étroite et 
partiale qui a très peu à voir avec la façon dont l'esprit humain 
pense réellement, mais beaucoup à voir avec la façon dont certaines 
personnes estiment que l’esprit devrait penser 13. 


Nous devons reconnaître que, dans sa course au pouvoir, la 
science occidentale moderne ne pouvait guère se permettre d’être 
timorée quant à la nature de ses prétentions. Elle était contrainte 
par ses propres prémisses de concentrer et d’arbitrer tous les 
épistèmes 14, et de prétendre le faire de manière impersonnelle. À 
mesure que le besoin de certification s’accroissait, la science 
moderne devenait moins démocratique et l’accès à la connaissance 
elle-même devenait une question de privilège et de formation 
spéciale. Le profane était désormais considéré comme un 
réceptacle vide que l’on remplissait avec le contenu de la science. Il 
devait renoncer à son propre savoir et à ses droits à la 
connaissance. 


Il y a là un autre curieux paradoxe. La raison scientifique opére 
selon une logique prétendument indépendante des facteurs 
personnels ou des aléas. Elle vise la formulation de lois existant 
indépendamment des personnes. Pourtant, ceux qui établissent ces 
lois sont des personnes qui souvent ont un intérêt direct dans le 
pouvoir de la science, et qui en dépendent pour leur existence. Des 
individus faillibles exploitent ainsi le prestige associé à leur 
discipline pour obtenir une part du pouvoir politique. La 


13 La méthode scientifique a été conçue par et pour la physique, l'étude des objets 
considérés comme inertes et morts. Les «lois de la nature» qu’elle permet de 
formuler sont avant tout fondées sur une causalité linéaire simple (une cause 
déterminée engendre un effet précis). Les dispositifs techniques et les machines 
qu'elle permet en retour d'élaborer sont essentiellement des systèmes de 
contraintes produisant de manière répétitive et régulière un travail déterminé une 
fois pour toutes par son concepteur. En réalité, fort peu de phénomènes observables 
dans la nature ou la vie sociale répondent à de telles spécifications. Le domaine de 
validité de la méthode des sciences est finalement fort étroit. [NdT] 

14 Ensemble des connaissances scientifiques, du savoir d'une époque et ses 
présupposés. Pour utiliser le vocabulaire de Michel Foucault (Les Mots et les Choses, 
1966), un épistémè est une parole désignée par son temps comme l'expression de la 
vérité. [NdT] 
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délibération est de plus en plus subrepticement remplacée par les 
présupposés partagés par le nouveau clergé scientifique. 


Ceci, bien sûr, est radicalement opposé au fonctionnement 
démocratique où des droits univoques et universels sont attachés 
aux individus parce qu'ils sont tous membres de l'humanité. Ils 
incluent le droit de revendiquer un savoir véritable et le droit de 
rejeter un savoir impersonnel. Un droit qui, en d’autres termes, 
inclut la capacité de certifier sa propre expérience. Sous la nouvelle 
tyrannie de la science moderne, ces droits ont d’abord été attaqués, 
puis écrasés, et les gens ordinaires n’ont plus été considérés comme 
capables, par le fruit de leur propre activité, de dispenser ou de 
recueillir une connaissance vraie et certaine du monde. Ce droit 
politique a été retiré à tous ceux qui tombent sous le coup de la 
dictature de la science. En fait, pour les classes dirigeantes qui 
estimaient que les droits de l’homme avaient été démocratisés trop 
rapidement, ou sans nécessité, la science offrait désormais un 
instrument leur permettant de reprendre d’une main ce qu'elles 
avaient été contraintes de céder de l’autre. 


Ainsi, la planification, la science et la technologie - la technocratie 
- sont devenues les principaux moyens d’usurper les droits du 
peuple dans les sphères de la connaissance et de la production, de 
rejeter le droit du peuple à créer des connaissances et de 
restreindre son droit d'intervention dans les questions d'intérêt 
public ou affectant sa propre subsistance et sa survie. 


La non-négociabilité de la science moderne, l’objectivité tant 
vantée de la connaissance scientifique, l’apparente neutralité de ses 
informations, tout cela semblait être des caractéristiques positives 
pour la plupart des hommes raisonnables et éduqués de différentes 
religions, valeurs et nations. La rationalité, l'esprit scientifique et 
l'éducation moderne semblaient des atouts indiscutables et 
nécessaires à la vie humaine. 


Cependant, alors que la science elle-même a fait progresser ses 
connaissances par la contestation, par le choc des hypothèses, elle a 
catégoriquement rejeté toute contestation venant de l'extérieur, 
que cela concerne son contenu, ses méthodes ou sa rationalité. 


Le caractère non négociable des hypothèses, des méthodes et des 
connaissances scientifiques est devenu un mythe puissant, élaboré 
au cours de plusieurs siècles, entretenu par une ignorance feinte de 
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la part de ses propagandistes quant à la manière dont la science a 
effectivement réalisé son ascension et acquis sa position 
apparemment inattaquable. 


Le savoir scientifique - se prétendant au-dessus des émotions, 
des classes sociales, des communautés, des langues, des religions et 
des frontières - est devenu l'instrument privilégié et principal de 
transformations, qui non seulement prétendent être supérieures 
aux intérêts particuliers, mais, plus important encore, sont 
applicables à tout le monde. Jamais, en effet, il n’y a eu autant 
d'accord entre les intellectuels de tant de nations, qu'ils soient 
libéraux, communistes, réactionnaires, gandhiens, conservateurs ou 
même révolutionnaires: tous ont succombé à la tentation 


totalitaire de la science. 


Ce que nous avons dit concernant la relation de pouvoir de la 
science moderne avec les épistémologies autres est également vrai 
pour la technique. Le développement fondé sur la science a fini par 
constituer une puissance dynamique (activement colonisatrice), 
compromettant les possibilités de survie de masses humaines de 
plus en plus grandes. Dans l’ensemble, ce développement a trouvé 
le savoir du peuple compétitif et donc offensif. Et comme il avait 
une attitude méprisante à l'égard des savoirs populaires, il a 
également traité les droits des gens à utiliser les ressources à leur 
manière avec peu de respect. 


Plus important encore, l'intérêt de l’État moderne pour ce 
développement devait lui-même beaucoup à la recherche constante 
de moyens d’entraver, d'éroder et souvent de diminuer 
considérablement l'autonomie personnelle, la créativité et la liberté 
politique. Dans une démocratie, les gens peuvent se gouverner eux- 
mêmes, mais ils peuvent difficilement y parvenir si dans le même 
temps leurs gouvernements tentent sérieusement de les diriger et 
de s’y substituer avec succès. 


Une fois les droits épistémologiques des gens ordinaires 
dévalorisés, l'État pouvait utiliser des critères prétendument 
scientifiques afin de supplanter ces droits avec les représentations 
et les besoins qu'il promouvait et définissait officiellement. 


La propagande de la science, selon laquelle elle seule fournit une 
description valable de la nature, a été transformée en une matraque 
avec laquelle on peut réprimer les descriptions non-scientifiques et 
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populaires de la nature. Les divers «mouvements de science 
populaire » en Inde ont pris cette tâche très au sérieux, en opérant 
à l'instar d’une institution non officiel, tentant courageusement de 
remplacer le savoir du sorcier ou du tantrique du village par la 
barbarie des traitements par électrochocs ou des lobotomies de la 
science moderne. 


Cette expansion du domaine de l’épistémologie scientifique a 
entraîné la privation la plus durable des droits épistémologiques 
des autres. La politique de l'État, vouée exclusivement a cette 
épistémologie, a maltraité ou ignoré les épistémologies autres. En 
médecine, pour ne prendre qu'un exemple, le préjugé contre les 
pratiques de soins autochtones en faveur de l’allopathie importée 
n’a guère besoin d’être documentée. 


Tous les empires sont intolérants et génèrent de la violence. 
L'arrogance épistémologique de la science l’a conduite à se 
substituer activement aux alternatives existantes, en superposant à 
la nature des processus nouveaux et artificiels. Naturellement, cela 
a engendré une violence sans fin et des souffrances endémiques, 
car les représentations de la science moderne se sont assises de 
manière maladroite et inappropriée sur les systèmes naturels. 
Ainsi, tout comme les Européens ont éliminé des millions d’Indiens 
d'Amérique du Nord et du Sud et d’autres populations indigènes 
ailleurs pour faire une place à leur propre peuplements, et tout 
comme leur médecine a déraciné d’autres médecines, et leurs 
semences ont remplacé d’autres semences, leur projet de 
connaissance appelé science moderne a tenté de ridiculiser et 
d'éliminer les autres façons de voir, de faire et d’avoir. 


La connaissance est un pouvoir, mais le pouvoir est aussi une 
connaissance. Le pouvoir décide de ce qui est connaissance et de ce 
qui ne l’est pas. C’est ainsi que la science moderne a effectivement 
tenté faire disparaître les différentes manières d’interagir avec les 
hommes, la nature et le cosmos, non fondées sur la compétition. 
Elle a guerroyé pour vider la planète de tous les courants 
d'épistémè divergents afin d'affirmer l’hégémonie sans partage de 
son propre ensemble de règles et de conceptions; ces dernières 
étant clairement liées aux impulsions agressives de la culture 
occidentale. 


C'est une illusion de penser que la science moderne a élargi les 
possibilités d’une réelle connaissance. En réalité, elle a raréfié le 
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savoir. Elle a repoussé certaines frontières, en a éliminé ou 
verrouillé d’autres. Ainsi, elle a en fait restreint les possibilités 
d'enrichissement des connaissances accessibles à l'expérience 
humaine. Elle a semblé générer une explosion phénoménale de la 
quantité d'informations. Mais l'information est de l'information, pas 
de la connaissance. Le mieux que l’on puisse dire de l'information 
est qu'elle n’est que de la connaissance sous une forme parcellaire, 
dégradée et déformée. La science aurait dû être comprise de 
manière critique non pas comme un instrument permettant 
d'étendre les connaissances, mais comme un moyen de coloniser et 
de diriger l'orientation des connaissances, et par conséquent le 
comportement humain, dans une voie droite et étroite propice à la 
réalisation de son projet de domination. 


La défaite est-elle pour autant totale ? Non. La planète n’a pas 
partout succombé à la science moderne. En effet, les symboles 
extérieurs de la science - agroalimentaire, réacteurs nucléaires, 
barrages gigantesques - font face à une révolte à travers le monde. 
Et si ceux qui ont goûté aux fruits vides de la science moderne ont 
perdu leurs illusions, d’autres ont carrément refusé de les goûter. 
Des millions d'agriculteurs, par exemple, refusent les souches de riz 
modernes fabriquées par les centres de recherche génétiques 
contrôlés par l’agrobusiness. Les citoyens de toute la planète 
refusent la médecine allopathique moderne à des degrés divers. 
Des millions de gens ordinaires refusent de vivre selon les valeurs 
dénaturées (et dénaturantes) associées à la science moderne. 


Dans un pays comme l'Inde, quarante années de promotion par 
l'État de la science et de toutes ses réalisations n’ont pas permis de 
redorer sa réputation chancelante. En 1976, le Premier ministre 
Indira Gandhi a fait de la propagation du «tempérament 
scientifique » l’un des devoirs fondamentaux des citoyens indiens, 
et a modifié la constitution en conséquence. Malgré cela, le 
sentiment de crise est encore plus fort au sein de la communauté 
scientifique indienne, qui se trouve chaque décennie de plus en plus 
en décalage avec les principales préoccupations de la société 
indienne. 


Ce sentiment d'échec a irrémédiablement paralysé une grande 
partie des efforts visant à faire entrer l’Inde dans la camisole de 
force que lui a préparée le projet de la science moderne. Les 
populations des sociétés non occidentales ne se contentent pas de 
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ne pas participer à ses principaux projets, elles manifestent leur 
indifférence envers l'Occident et ses créations. 


Dans de nombreuses régions, la non-coopération est devenue 
agressive. Des personnes, des groupes, des villages ont 
ouvertement rejeté le développement modernisateur et ont 
obstinément préservé leurs modes de vie, leurs relations à la 
nature et les arts de la subsistance. La révolte contre le 
développement est nécessairement, à un autre niveau, une révolte 
contre la science moderne et la violence qu’elle symbolise. C'était le 
point de vue du Mahatma Gandhi. Elle finira par devenir le point de 
vue de ceux qui s'intéressent à la protection des droits naturels de 
l’homme et de la nature partout dans le monde. 


Claude Alvares est rédacteur en chef de Other India Press et directeur de 
la Fondation Goa, un groupe de surveillance de l’environnement. Son 
journalisme d'investigation en Inde, qui couvre les gaffes du 
développement, de la construction de barrages à la privatisation des 
semences, lui a valu un large lectorat. Il est l’auteur de : Science, 
Development and Violence (1991), Decolonizing History: Technology and 
Culture in India, China and the West (Zed Books, 1991) et The Organic 
Farming Source Book (2009). II vit à Goa en Inde. 


Pour en savoir plus 


L'attaque vigoureuse du Mahatma Gandhi contre la prétention de 
la science moderne à la vérité est dans M.K. Gandhi, “Hind Swaraj”, 
dans Collected Works of Mahatma Gandhi, Delhi: Government of 
India, vol. 4, pp. 81-208, a été très importante pour moi [voir la 
brève présentation ci-dessous ; NdT]. 


Quelques décennies plus tard, un esprit proche, Lewis Mumford, 
a analysé des tendances similaires et a souligné la violence 
inhérente à la science dans L. Mumford, “Reflections”, in My Works 
and Days, New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1979, et, bien sûr, 
dans The Myth of the Machine, New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1964. Parmi les enquêtes plus récentes sur les limites 
épistémologiques de la science, voir par exemple P. Feyerabend, 
Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
Londres : Verso, 1975, ou K. Hubner, Critique of Scientific Reason, 
Chicago: University of Chicago Press, 1985. Il est également 
intéressant de consulter L. Fleck, Genesis and Development of a 
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Scientific Fact, Chicago : University of Chicago Press, 1979, un essai 
précoce (écrit en 1936) sur la science en tant que construction 
sociale. 


Le lien pervers entre science et développement a été exploré 
dans A. Nandy (ed.), Science, Hegemony and Violence : A Requiem for 
Modernity, New Delhi: Oxford University Press, 1988, et par moi- 
même dans C. Alvares, Science, Development and Violence, New 
Delhi: Oxford University Press, 1992. J'ai trouvé très pertinent 
l'ouvrage fondamental de CV. Seshadri, Development and 
Thermodynamics, Madras : Murugappar Chettiar Research Centre, 
1986, et aussi J.P.S. Uberoi, Science and Culture, New Delhi : Oxford 
University Press, 1978. Pour deux études de cas en Inde, voir D. 
Sharma, India’s Nuclear Estate, New Delhi: Lancers, 1983, et V. 
Shiva, The Violence of the Green Revolution : Ecological Degradation 
and Political Conflict in Punjab, Penang et Londres : Third World 
Network et Zed Books, 1991. 


Des critiques étonnantes de la science ont été formulées par de 
talentueux cultivateurs de la vie. Dans le domaine de l’agriculture, il 
y a M. Fukuoka, The One Straw Revolution, Hoshangabad : Friends 
Rural Centre, 1985, et dans le domaine de la santé, M. Kothari et L. 
Mehta, Cancer: Myths and Realities, Londres : Marion Boyars, 1979, 
et Death, London: Marion Boyars, 1986. I. Richards, Indigenous 
Agricultural Revolution: Ecology and Food Production in West 
Africa, London : Hutchinson, 1985, témoigne de la pertinence des 
connaissances indigènes en matière de culture, tandis que F. Apffel- 
Marglin, “Smallpox in Two Systems of Knowledge”, in F. Apffel- 
Marglin et S. Marglin, Dominating Knowledge, Oxford : Clarendon 
Press, 1990, pp. 102-144, montre la logique culturelle interne d’une 
manière non scientifique de voir la variole. Par ailleurs, il existe 
évidemment une longue histoire de la science non occidentale. 
Grâce au travail monumental de J. Needham et al, Science and 
Civilization in China, vols 1-7, Cambridge : Cambridge University 
Press, 1954, on dispose d’un riche matériel sur la Chine ; tandis que 
Dharampal, Indian Science and Technology in the 18th Century, New 
Delhi: Impex, 1971, met en lumière le patrimoine indien de 
connaissances avant la colonisation. S. Goonatilake, Aborted 
Discovery : Science and Creativity in the Third World, London : Zed 
Books, 1983, traite des tentatives et des difficultés à redéfinir la 
science dans une perspective non occidentale. 
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Mais aucune œuvre académique ne peut être aussi convaincante 
que l'expérience humaine. Pris dans la cosmologie villageoise 
quotidienne, il n’a pas fallu longtemps pour que les écailles me 
tombent rapidement des yeux. Si l’on tente de vivre près des 
paysans ou dans le giron de la nature, la science moderne est 
perçue différemment: comme vicieuse, arrogante, politiquement 
puissante, gaspilleuse, violente, indifférente aux autres voies. La vie 
à Thane, un village situé au nord-est de l'État de Goa, sur la côte 
ouest de l'Inde, et depuis six ans à Parra, un village côtier plus 
accessible, m'a suffisamment instruit pour voir à travers les 
nouveaux vêtements de l’empereur. 


Traduit par Jacques Hardeau, février 2022. 
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Quel est le propos de Hind Swaraj ? 


Le titre le dit: c'est l’auto-gouvernance (swaraj) de l'Inde (hind). En 
1909, l’Indian National Congress, la formation politique qui orchestre la 
résistance des Indiens au pouvoir colonial britannique, demande le swaraj 
(home-rule). Membre de l’Indian National Congress, Gandhi adhère à ce 
programme. Il a toutefois du swaraj une vue toute personnelle : il est 
convaincu qu'il ne suffira pas aux Indiens de chasser les colonisateurs pour 
recouvrer leur indépendance, il leur faudra encore se débarrasser du type 
de civilisation que le gouvernement britannique représente : «Si l’Inde 
copie l'Angleterre, j'ai la ferme conviction que ce sera sa ruine » (p.90). 
Cette « civilisation » à rejeter, c’est celle du progrès : « L'Inde n’a pas été 
écrasée par les Anglais, mais par la civilisation du progrès » (p.103). 
Chapitre après chapitre, Hind Swaraj se lit comme une mise en garde 
contre les effets délétères de ce qui passe pour du progrès, mais, en réalité, 
asservit l'humanité, la détourne de l'essentiel. Gandhi dénonce 
successivement les chemins de fer, les avocats, les médecins, les machines, 
les villes, le système scolaire, l’armée. Selon lui tout cet échafaudage de la 
civilisation moderne a développé chez les Indiens l'esprit de compétition, 
l'individualisme, la violence, et a conduit à l'exploitation économique des 
plus pauvres. Il lui oppose une alternative, un autre type de civilisation, et 
le programme d'action pour faire de celle-ci une réalité. Cette autre 
civilisation s’enracinera dans le mode de vie de ceux qui n’ont pas été 
touchés par la civilisation moderne, dans le monde des millions d’Indiens 
vivant dans les villages. Elle ignorera l’intouchabilité et se fondera sur 
l'unité de tous les Indiens, qu'ils soient hindous ou musulmans. 


Gandhi, Hind Swaraj. L'émancipation à l’indienne, édition établie par 
Suresh Sharma et Tridip Suhrud. Traduit du goujarati, de l'anglais et de 
l'hindi par Annie Montaut, Paris-Nantes, Fayard/Institut d’études avancées 
de Nantes, coll. « Poids et mesures du monde », 2014, 222 p, préface de 
Charles Malamoud, introduction par Suresh Sharma. 


https://journals.openedition.org/assr/28240 
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Le célèbre discours de Harry S. Truman du 20 janvier 1949 peut 
être considérée comme la proclamation officielle de la fin de l’ère 
coloniale. Il a annoncé un plan de croissance économique et de 
prospérité pour le monde entier, incluant explicitement les « zones 
sous-développées ». 


« Nous devons nous lancer dans un nouveau programme audacieux 
pour mettre les bénéfices de nos avancées scientifiques et de nos 
progrès industriels au service de l’amélioration et de la croissance des 
zones sous-développées. [..] Le vieil impérialisme - l'exploitation 
pour le profit de la métropole - n’a pas sa place dans nos plans [... 
Une production accrue est la clé de la prospérité et de la paix. Et la clé 
d'une production accrue est une application plus large et plus 
vigoureuse des connaissances scientifiques et techniques 
modernes. » 1 


Une plus grande prospérité exige une augmentation de la 
production, et une production accrue nécessite une technologie 
scientifique -— depuis lors ce message a été repris dans 
d'innombrables déclarations des élites politiques de l'Ouest et de 
l'Est. John F. Kennedy, par exemple, a demandé avec insistance au 
Congrès, le 14 mars 1961, d’être conscient de sa tâche historique et 
d'autoriser les moyens financiers nécessaires à l'Alliance pour le 
progrès : 

« Dans toute l'Amérique latine, des millions de personnes luttent 
pour se libérer des liens de la pauvreté, de la faim et de l'ignorance. Au 


Nord et à l'Est, ils voient l'abondance que peut apporter la science 
moderne. Ils savent que les outils du progrès sont à leur portée. » 2 


Avec l'ère du développement, la science et la technologie ont 
occupées le devant de la scène. Elles étaient considérées comme la 


1H. Truman, Inaugural Address, Washington DC, 20 janvier 1949. 
2]J.F. Kennedy, Special Message to the Congress, Washington DC, 14 mars 1961. 
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raison de la supériorité du Nord et la garantie de la promesse de 
développement du Sud. En tant que «clé de la prospérité », elles 
devaient ouvrir la voie à l'abondance matérielle et, en tant qu’ 
«outils de progrès », conduire les nations du monde vers les hautes 
terres ensoleillées de l'avenir. Il n’est pas étonnant que pendant des 
décennies, de nombreuses conférences dans le monde entier, et en 
particulier aux Nations unies, se soient focalisées, dans un esprit 
d'espérance quasi religieuse, sur les «puissantes forces de la 
science et de la technologie ». 


Un tel message de solidarité mondiale semblait enfin laisser 
derrière lui les traces sanglantes du colonialisme. Les premiers 
conquérants ne s'étaient-ils pas transformés en généreux 
donateurs prêts à partager les instruments de leur richesse avec les 
pauvres ? Il semblait que l’époque où les blancs avaient marchés 
pour forcer les païens à suivre le chemin du salut chrétien, les 
sauvages à se lancer dans la civilisation et les indigènes à 
s'astreindre à la discipline du travail était révolue. Plus de 
subordination. Au lieu de cela, les « acteurs du progrès » travaillent 
ensemble sous la bannière du développement pour tirer profit des 
progrès scientifiques et technologiques afin que le monde entier 
atteigne la prospérité. 


Et ces espoirs de bénéficier des bienfaits futurs du progrès ont 
été partagés par presque tous ceux qui, dans ce qu’on appelle le 
tiers monde, étaient en mesure de s'exprimer. Malgré quelques voix 
critiques - dont l’une des plus importantes, celle du Mahatma 
Gandhi - la foi dans un progrès scientifique et technologique 
créateur de prospérité s’est répandue comme une nouvelle religion 
universelle sur l’ensemble du globe. En dépit de rechutes et 
d'incertitudes occasionnelles, la religion du progrès s’est installée si 
solidement dans l'esprit de la plupart des gens que, même 
aujourd’hui, en faire la critique risque davantage d’être considérée 
comme une hérésie incorrigible que comme une voix avertissant 
d'une fausse route. 


Mais un certain nombre de questions fondamentales se posent 
aujourd’hui. La nouvelle orientation, dans laquelle les «autres » 
cultures du monde ont été déclarées « pays en développement » et 
ont bénéficié d’une aide pour renforcer leurs moyens de 
production, a-t-elle réellement mis fin au colonialisme ? Ou bien 
notre époque actuelle doit-elle être considérée comme une 
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nouvelle étape, moins immédiatement reconnaissable, et donc plus 
efficace, de l'impérialisme occidental ? Si tel est le cas, comment se 
fait-il que les « pays en développement » aient accepté si facilement 
le message impérial des bienfaits de la science et de la technologie ? 
Et trouvent-ils en fait que les promesses de prospérité matérielle 
par l'importation de technologies modernes se réalisent ? Ou bien 
apportent-ils simplement dans leurs pays la destruction de la 
culture, la destruction de la nature et une forme modernisée de 
pauvreté? L'hypothèse fondamentale concernant les pays 
industriels eux-mêmes est-elle seulement valable, à savoir que 
l’abondance matérielle dans les métropoles occidentales a été créé 
par la technologie scientifique moderne ? Ou bien a-t-il été alimenté 
par d’autres sources ? En effet, si la foi dans les effets rédempteurs 
du progrès technologique est déjà un mythe dans les pays 
industrialisés, elle pourrait difficilement servir de base à un 
« concept de développement » dans d’autres cultures. 


Avant de parler des effets de la technologie occidentale dans le 
Tiers-Monde, il faut donc essayer d’avoir une estimation la plus 
réaliste possible des réalisations de la technologie scientifique 
moderne dans les pays industriels eux-mêmes. 


Livrer les marchandises ? 


Peu après la Première Guerre mondiale, le mathématicien et 
philosophe Bertrand Russell a tenté, dans son livre Les perspectives 
de la civilisation industrielle, de déterminer la fonction de la culture 
industrielle. Au centre de ses considérations se trouvaient les effets 
de la science et de la technologie. Il est arrivé à la conclusion 
suivante : l'application de la science a été «dans l’ensemble 
incommensurablement nuisible » 5, et elle ne cessera de l'être que 
« lorsque les hommes auront une vision moins pénible de la vie ». 
Russell a également affirmé : 


« La science, jusqu’à présent, a été utilisée dans trois buts: pour 
augmenter la production totale de marchandises, pour rendre les 
guerres plus destructrices et pour substituer des divertissements 
insignifiants à ceux qui avaient une certaine valeur artistique ou 
hygiénique. L'augmentation de la production totale, bien qu'elle ait eu 


son importance il y a cent ans, est maintenant devenue bien moins 


3 B. Russell, The Prospects of Industrial Civilization, New York: Century, 1923, p. 186. 
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importante que l’augmentation des loisirs et la sage orientation de la 
production. » 4 


Russell était un observateur itinérant et très sagace de son temps, 
et il est raisonnable de supposer que cette conclusion était déjà 
valable à cette date, du moins aux yeux d’un ami informé et 
raisonnable de l’humanité. Ainsi, lorsqu'on lit ces mêmes lignes 
aujourd’hui, la conclusion immédiate ne peut être que les habitants 
des pays industrialisés ont perdu tout sens de la proportion. 
Rétrospectivement, les effets néfastes de la science dont Russell se 
plaignait - augmentation de la production totale de marchandises, 
augmentation du potentiel de destruction de la machine de guerre, 
mécanisation et massification des activités culturelles - se sont tous 
amplifiés de manière explosive depuis la Seconde Guerre mondiale. 


La réalisation la plus remarquable de la technologie scientifique a 
sans aucun doute été l'augmentation du pouvoir destructeur de la 
machine de guerre. Ici, les résultats sont colossaux. La vie sur terre 
peut s’éteindre presque instantanément plusieurs fois, et pourtant 
les efforts scientifiques (en argent et en personnel) continuent à se 
concentrer principalement sur l'augmentation de la productivité de 
la machine de guerre en matière de tuerie. Ce n’est pas un hasard. 
Aucun scientifique n’est obligé de faire un tel travail. C’est le 
perfectionnement de ces « objets » qui suscite le plus grand intérêt 
dans le cerveau d’un chercheur normalement instruit en vertu 
d'une logique qui lui est propre. 


Une fusée qui poursuit « implacablement » sa trajectoire à travers 
l’espace, c’est-à-dire sans aucune perturbation, qui peut être guidée 
avec une grande précision vers une cible prédéterminée pour y 
libérer des forces de proportions cosmiques à son arrivée - un 
système technologique aussi puissant figure en tête de liste des 
produits en adéquation idéale avec la logique des sciences 
naturelles expérimentales et mathématiques. C’est pourquoi ce 
n’est pas un hasard si presque toutes les réalisations de pointe de la 
technologie contemporaine sont rassemblées, par exemple, dans un 
missile de croisière - technologie informatique ; technologie radio, 
radar et vidéo; propulsion des fusées et technologie nucléaire ; 
métallurgie; aérodynamique; logistique et technologie de 
l'information ; etc. 


4 Ibidem, p. 187. 
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De nombreux pays du tiers monde se sont familiarisées, avant 
tout autre chose, avec ces réalisations de la technologie occidentale. 
Par le biais des bases militaires des grandes puissances, de leurs 
propres régimes militaires ou de la mégalomanie de leurs 
gouvernements, une part substantielle de leurs ressources 
financières limitées a été, et est encore, dévolue à l'importation de 
technologies militaires. En outre, une quantité importante 
instruments de guerre arrivent par le biais de «l’aide militaire au 
développement ». Je soupçonne, et cela devra faire l’objet un jour 
d'une enquête plus approfondie, que jusqu’à présent, la plus grande 
partie de l’aide technologique occidentale a consisté en ces armes 
destructrices. L'effet de toute cette technologie hautement moderne 
dans ces pays peut être décrit sans ambiguïté - elle augmente la 
faim et la misère, elle entrave le développement indépendant et elle 
protège les régimes corrompus contre les révolutions populaires. 


Le chemin secret vers le paradis 


Les moyens de production - fondés sur la science et la 
technologie modernes - qui sont nécessaires à la production de 
montagnes toujours plus grandes de «biens essentiels » ont pris 
des proportions gigantesques dans les pays industriels au cours des 
soixante-dix années qui ont suivi l’analyse de Russell. Presque 
toutes l'énergie des nations industrielle se concentre toujours plus 
intensément sur la production, la commercialisation, l’utilisation et 
l'élimination de «biens essentiels » de toutes sortes. La société 
industrielle agit ainsi en accord avec son mythe central quant au 
sens de la vie. En effet, la société européenne moderne a été 
obsédée avant tout par une idée: par la production de biens 
matériels, les conditions nécessaires à la bonne vie sont censées 
avoir été créées; par le travail, la science et la technologie, le 
« chemin secret vers le paradis » est censé avoir été ouvert, comme 
l'a formulé Francis Bacon, l'un des fondateurs théoriques de la 
modernité, il y a quelque trois cents ans. 


Le mythe central de la modernité européenne est aussi une 
stratégie de salut qui doit s'appliquer au monde entier. Son point de 
départ est l'hypothèse selon laquelle une application inlassable, un 
progrès constant dans la production de biens matériels, la conquête 
ininterrompue de la nature, la restructuration du monde en 
processus prévisibles, manipulables sur le plan technologique et 
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organisationnel, produiront automatiquement et 
systématiquement les conditions du bonheur humain, 
l'émancipation et la rédemption de tous les maux. 


Cette hypothèse «a ensorcelé l’idée que l'on se fait de la 
modernité », selon la brillante expression de Jürgen Habermas. Elle 
est aujourd'hui reconnaissable comme « la grande illusion de notre 
temps ». La technologie scientifique est un rêve de bonheur sans 
sacrifice. La technologie réalise ce rêve « en réprimant le sacrifice et 
en rendant le bonheur vain» (Günther Ortmann). Grâce à 
l’évolution des forces de production scientifiques, un 
développement plus élevé de l'humanité est censé s’ensuivre. Les 
pays industriels ont d’abord appliqué cette idée de développement 
à eux-mêmes. On peut donc parler avec raison d’une colonisation 
interne de la culture européenne par l’industrialisation. 


L'opinion des observateurs les plus critiques et les plus 
clairvoyants de notre époque est que les peuples de l'Ouest doivent 
eux aussi se libérer de cette colonisation interne. Car l'hypothèse 
centrale de l'industrialisme, selon laquelle le développement 
incessant des moyens de production créera les conditions d’une vie 
meilleure, s’est révélée fausse. La tentative de satisfaire tout 
l'éventail des besoins humains par la production et la 
consommation de marchandises a échoué. Les dimensions de la vie 
qui sont importantes pour les gens - que ce soit à l'Ouest ou à l'Est, 
au Nord ou au Sud - telles que les liens d'affection avec d’autres 
personnes et le sentiment d'estime dans la société, ne peuvent être 
remplacées efficacement par la consommation matérielle. Les 
enfants et les personnes âgées, les malades et les handicapés, en 
particulier, ressentent la froideur sociale résultant de l 
«affairement » [busyness] de la société industrielle. 


De plus, la dynamique de production sans limites de 
l'industrialisme est si bien organisée que les besoins matériels sont 
créés plus rapidement que les conditions de leur satisfaction. C’est 
ainsi qu'apparaît le phénomène des personnes frustrées en 
permanence, prises dans une spirale sans fin de besoins. Comme les 
conditions d'existence dans le système industriel ont été réduites à 
la contrainte persistante et écrasante de devoir vendre sa force de 
travail en concurrence avec d’autres vendeurs - qui sont eux- 
mêmes en concurrence avec les machines et la production 
industrielle -, il en résulte une course effrénée de tous contre tous. 
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Parallèlement à la spirale sans fin des besoins, l’Homo industriae 
a également été soumis à un stress temporel accéléré, qui laisse peu 
de place à ses sentiments, à son âme et à ses pensées pour faire face 
aux occupations pressantes engendrées par le monde du travail. 


En fin de compte, cette tentative futile de créer les conditions 
d'une vie bonne principalement par le développement des moyens 
de production doit se faire sur la base d’un flux de matériaux, 
d'énergie et d’information toujours plus élevé, qui pille et détruit la 
planète. Pour ces raisons et d’autres encore, dans les pays 
industrialisés, des personnes ont commencé à rechercher une 
nouvelle voie vers le bien-vivre, qui va au-delà du productivisme et 
du consumérisme. 


Voilà quelques éléments de la critique du mythe industriel, qui ne 
peuvent être développés plus avant ici, mais sans lesquels on ne 
peut pas comprendre la technologie moderne. Je voudrais 
maintenant éclairer un peu plus en détail quelques caractéristiques 
de la technologie industrielle et, tout d’abord, approfondir la 
question de sa prétendue haute productivité, longtemps admirée et 
qui constitue de fait une des raisons de son grand attrait dans le 
Tiers-Monde. 


La richesse par le transfert des coûts 


Marx et Engels, également «ensorcelé » par la pensée de la 
rédemption par le développement des moyens de production, ont 
failli se pâmer d’admiration devant ce qui était en fait leur ennemi 
de classe dans le Manifeste communiste : 


« Classe au pouvoir depuis un siècle à peine, la bourgeoisie a créé 
des forces productives plus nombreuses et plus gigantesques que ne 
l'avaient fait toutes les générations passées prises ensemble. Mise sous 
le joug des forces de la nature, machinisme, application de la chimie à 
l'industrie et à l’agriculture, navigation à vapeur, chemins de fer, 
télégraphes électriques, défrichement de continents entiers, 
régularisation des fleuves, populations entières jaillies du sol - quel 
siècle antérieur aurait soupçonné que de pareilles forces productives 
sommeillaient au sein du travail social ? » 


Cette puissante et violente transformation de la société et de la 
nature nécessitait d'exploiter une source d'énergie jusqu'alors peu 
utilisée parce qu’elle fumait et puait: le charbon. Le capitalisme 
industriel a peut-être commencé sur la base du bois comme source 
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d'énergie, mais sans la possibilité d'utiliser une source plus 
concentrée et abondamment disponible comme le charbon, 
l’avalanche productive tant admirée par Marx et Engels n'aurait pas 
eu lieu. Sans les sources de combustibles fossiles, la société 
européenne serait restée « boisée » malgré tous ses mythes de 
production. Ou, à tout le moins, sa manie de la production n'aurait 
pas pu devenir aussi violente et impériale. La dynamique 
d'expansion du capitalisme industriel se serait heurtée à une 
barrière naturelle 6. 


Mais les combustibles fossiles étaient disponibles et, combinés au 
mythe de la production, un « régime économique » fut mis en place, 
qui sera caractéristique du système industriel à partir de ce 
moment. L'économie n'était plus fondée sur les ressources 
renouvelables et l’approvisionnement constant en énergie solaire, 
mais sur la consommation des réserves d'énergie accumulées sous 
la terre, qui n'avaient pas été créées par ceux qui les utilisaient 
alors que ces mêmes utilisateurs ignoraient les conséquences ?. 
Déjà au début du XIX° siècle, il y avait tellement de charbon brûlé en 
Angleterre que pour produire l'équivalent de cette énergie fossile 
toute la surface de l’Angleterre et du Pays de Galles aurait dû être 
couverte de forêts pour que la consommation d'énergie soit assurée 
par le renouvellement des arbres. 


Actuellement, il y a autant de combustibles fossiles brûlés chaque 
année qu'il y en a eu de produits sur une période de près d’un 
million d'années. La part du lion, environ 80 %, est utilisée dans les 
pays industrialisés, où vivent seulement 25% de la population 
mondiale. Cet appétit vorace pour les ressources se manifeste 
encore plus clairement dans l'exemple des États-Unis: moins de 
6% de la population mondiale y consomme environ 40% des 


5 La révolution industrielle a débuté par un usage plus intensif des différentes 
formes d'énergie renouvelables, voir François Jarrige et Alexis Vrignon, Face à la 
puissance, une histoire des énergies alternatives à l’âge industriel, éd. La Découverte, 
2020 ; NdT. 

6 La limite serait ici autant sociale que naturelle, car les énergies issues du milieu 
environnant (bois, eau, etc.) nécessitent pour être extraites et mise en œuvre une 
main d'œuvre qualifiée habitant sur place. Le charbon et plus tard le pétrole, sont 
des énergies qui permettent de s’en passer. Voir David Noble, Le Progrès sans le 
peuple, éd. Agone, 2016 ; NdT. 

7 Plus exactement, nombreux furent ceux qui avertirent des conséquences, mais ils 
ne furent pas écoutés ; voir François Jarrige, Technocritiques, Du refus des machines à 
la contestation des technosciences, éd. La Découverte, 2014 ; NdT. 
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ressources naturelles de la planète. Si l’on étendait ce mode de 
production industriel et ce mode de vie à tous les habitants de la 
terre, il faudrait cinq ou six autres planètes comme la terre pour le 
pillage des ressources et l'élimination des déchets. 


L'historien Rolf Peter Sieferle écrit sur cette question : 


«En comparaison des 10000 années du système agraire 
traditionnel, le système industriel apparaît comme un paroxysme bref 
et unique d'intoxication dans lequel les ressources recueillies pendant 
plusieurs millions d'années sont épuisées en quelques centaines 
d'années. Cela vaut pour les sources d'énergie fossiles, mais aussi pour 
les concentrations de minéraux qui sont exploitées et épuisées avec 
l’aide des premières. Beaucoup d'éléments laissent à penser que ce 
paroxysme sera suivi d’une mauvaise gueule de bois. » 8 


La consommation des réserves d'énergie fossile menace la vie sur 
terre de plusieurs façons. Les polluants atmosphériques libérés 
endommagent les plantes et détruisent l'équilibre de l'atmosphère 
protectrice de la terre. La « vision de la vie centrée sur l'énergie » 
(Bertrand Russell) ne peut prétendre que tout est matière première 
et la transformer en «biens essentiels» qu'avec l’aide des 
combustibles fossiles. Ce faisant, les ressources de la terre sont 
transformées à un rythme toujours plus rapide en déchets le plus 
souvent toxiques. La frénésie de production de l’industrie 
pétrochimique, en particulier, qui fournit tous les plastiques dont, 
paraît-il, nous ne pouvons pas nous passer, produit une quantité 
gigantesque de pollution non biodégradable sous forme de 
composés hydrocarbonés synthétiques qui menacent durablement 
la vie sur toute la terre. Il est déjà possible de déterminer à partir 
de la chair d’un pingouin du pôle Sud quelles substances sont 
utilisées dans la moitié nord du globe pour engendrer la croissance 
économique. 


C'est le contexte encore mal connu de l'efficacité tant vantée du 
système industriel et de la prétendue haute productivité de la 
technologie industrielle. Celles-ci ne sont possibles que par le 
pillage des acquis préexistants de la nature dont ils ne sont pas 
responsables (internalisation des soi-disant biens gratuits de la 
terre) et par le transfert massif des coûts sur la nature, sur le Tiers- 
Monde et sur les générations futures (externalisation des coûts 


8 R.P. Sieferle, Der unterirdische Waid: Energiekrise und industrielle Revolution, 
Munich: Beck, 1982, p. 64. 
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sous forme de polluants, problèmes de déchets, etc.). Ce système 
industriel prétendument très productif est en réalité un parasite de 
la terre, comme on n’en a jamais vu dans l’histoire de l'humanité. Sa 
productivité est aussi élevée que celle d’un voleur de banque qui a 
recours à des attaques rapides et violentes pour tenter de se créer 
une existence prospère au détriment des autres. 


Cet état de fait et ses implications, sont encore refoulés de la 
conscience de la majorité des gens dans les sociétés industrielles. 
Cela peut être qualifié de mensonge fondamental du système 
industriel ; la présomption qu’une prospérité matérielle acquise par 
le pillage et le transfert des coûts a été « créée » par la production 
industrielle, par la science et la technologie, par les outils de la 
prospérité eux-mêmes. En outre, sur la base de ce mensonge, se 
conforte la croyance que les problèmes liés à la destruction 
toujours plus manifeste de la nature peuvent être résolus 
uniquement par des moyens technologiques et sans sacrifier cette 
prospérité, et que l'exportation de ces technologies « productives » 
permettra également au Tiers-Monde de prendre part à la 
promesse, bien tardive, de sa prospérité matérielle. 


Techniques de pillage 


Mais si l’on examine l’une après l’autre les technologies et les 
«biens essentiels» qu’elles produisent et qui semblent si 
séduisants, il devient évident qu’elles prennent dans leur immense 
majorité la forme de techniques de pillage des ressources de la 
terre et d’externalisation des coûts. C’est le cas des énormes 
centrales électriques à combustibles fossiles et nucléaires, des 
avions et des automobiles, des machines à laver et des lave- 
vaisselle, des usines de production de matières plastiques et des 
innombrables produits en plastique, de l’agriculture industrialisée 
et chimique, de l’industrie de «l'amélioration» des denrées 
alimentaires, de l’industrie de l'emballage, des bâtiments en béton, 
en acier et en produits chimiques, de la production de papier, etc. 
Aucune de ces brillantes réalisations de la technologie industrielle 
ne fonctionne sans la consommation massive de ressources 
naturelles «gratuites» et sans l'évacuation des déchets, des 
poisons, du bruit et des odeurs. 


Il faut une longue recherche pour trouver partout dans cette 
gigantesque montagne de procédés et de produits industriels des 
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exemples qui ne font pas partie du système d’externalisation des 
coûts et des techniques de pillage, et qui pourraient être 
recommandés sans réserves au Tiers-Monde. C’est pour cette 
raison qu'il y a non seulement un débat sur les technologies 
appropriées ° pour le Tiers-Monde, mais aussi, depuis des années, 
une discussion sur les «technologies alternatives » pour les pays 
industriels eux-mêmes. Le débat critique sur les technologies dans 
les pays industrialisés a conduit à la conclusion que le seul avenir 
pour une série de triomphes jadis célébrés du progrès scientifique 
et technologique réside dans le renoncement. La nécessité de 
renoncer à l’utilisation de l'énergie atomique, à l’industrie du 
chlore, à la plupart des aspects de la chimie de synthèse, à la 
dépendance à l'égard de l'automobile et à l’agriculture 
industrialisée et chimique est devenue une évidence pour les 
personnes conscientes de l'écologie. 


La majorité des produits technologiques industriels ne sont pas 
généralisables. En tant qu'articles de luxe désirés par une minorité, 
ils perdent leur valeur d'usage au moment même de leur grande 
distribution, et leur multiplication les rend généralement 
responsables des problèmes environnementaux. Par exemple, 
lorsqu'il n’y a que quelques voitures dans la rue, elles peuvent être 
des véhicules confortables (et prestigieux) pour leurs conducteurs. 
Mais déjà dans les pays industrialisés, l’automobile n’est pas 
généralisable. Bien que seule une fraction des habitants des villes 
l'utilisent comme moyen de transport quotidien, de nombreuses 
villes sont déjà étouffées par les gaz toxiques, le bruit et la 
puanteur. Si, par exemple, la proportion d'automobiles en Chine 
était égale à celle des pays industrialisés, les réserves de pétrole 
s'épuiseraient rapidement et l'atmosphère terrestre serait ruinée. 


Il en va de même pour presque toutes les autres techniques 
industrielles qui produisent la prospérité et le confort. Le confort 
presse-boutons auxquel les Occidentaux se sont habitués et les 
attentes induscutables des consommateurs comme l’eau chaude 
courante à portée de la main, les espaces continuellement chauffés 


9 La technologie appropriée (appropriate technology) designe dans le monde anglo- 
saxon le mouvement initié par l'économiste Ernst Friedrich Schumacher en 1973 
avec son ouvrage Small is beautiful, une société à la mesure de l'homme (éd. Seuil, 
1979) qui préconise des choix techniques pour des applications à petite échelle, 
décentralisés, à forte utilisation de main-d'œuvre, économes en énergie, respectueux 
de l'environnement et localement contrôlés ; NdT. 


115 


Dictionnaire du développement 


ou refroidis, les transports motorisés, les denrées alimentaires du 
monde entier enveloppées dans du plastique, congelées et toujours 
disponibles, les montagnes de marchandises dont les gens ont 
l'impression de ne jamais pouvoir se passer et que le rythme 
accéléré de la mode transforme de plus en plus vite en montagnes 
de déchets - cet American way of life comme on l'appelle 
communément, est constitué d'innombrables petits pillages de la 
nature et de coûts transférés. C’est précisément tout cela qui 
constitue la prospérité enviée des puissances industrielles, et c’est 
précisément cette prospérité qui n’est pas généralisable au niveau 
mondial. Elle ne peut être atteinte que par quelques générations 
dans quelques pays avant que la terre ne soit pillée à mort et 
rendue inhabitable. 


Le message de Truman, Kennedy et bien d’autres aux « peuples 
du monde », selon lequel ils pourraient atteindre la prospérité 
matérielle de l'Occident en reprenant la technologie scientifique 
occidentale, s'avère donc empiriquement  intenable. Les 
technologies industrielles disponibles pour l'Occident sont presque 
toutes fondées sur le pillage et le transfert des coûts. Même dans le 
meilleur des scénarios, ces technologies ne pourraient permettre 
qu'aux premiers « pays en voie de développement », ceux qui sont 
capables de se développer le plus rapidement et avant les autres, 
d'atteindre la prospérité sur le modèle occidental. Pour le reste des 
peuples de la terre entière, c'est impossible. 


L'illusion que la prospérité occidentale a été créée par la science 
et la technologie - une illusion promue avec une formidable 
ingénuité par Truman et Kennedy, mais qui n’est pas sérieusement 
défendable - a récemment été ressuscitée par quelques personnes 
ayant une foi exceptionnelle dans les nouvelles générations de 
technologies prétendument capables de « gérer » les nuisances qui 
en ont résulté. Bien qu’il ait fallu admettre que les technologies 
existantes entrainent une dégradation massive de la nature, ces 
optimistes, ou ces charlatans, professent aujourd'hui que des 
solutions peuvent être mises en œuvre sans rien sacrifier de la 
prospérité marchande, grâce à une « modernisation écologique » de 
l'industrie. 


Ces nouvelles technologies, qui restent pour la plupart à inventer, 
sont censées permettre la poursuite d’une prospérité identique à 
celle des anciennes technologies, mais sous une forme 
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«écologiquement soutenable». Par la grâce des pouvoirs 
miraculeux de la technologie - une nouvelle formule ingénieuse, un 
nouveau principe, une «percée» technologique - tous les 
problèmes résultant auparavant du pillage et du transfert des coûts 
sont maintenant censées être conjurées de manière aussi efficace, 
économique et, surtout, sans rien perdre de l'abondance 
marchande. 


Le débat sur l'énergie montre à lui seul à quel point tout cela n’est 
qu'un vœu pieux. Par exemple, les premières applications de 
l'énergie solaire, qui, en raison des matériaux utilisés sont pourtant 
encore très loin d’être vraiment soutenables et généralisables, sont 
repoussés dédaigneusement par l’industrie énergétique comme de 
simples «compléments» des technologies industrielles, car 
l'énergie solaire ne peut pas rivaliser avec elles en termes 
économiques et de quantités produites. Ils ont raison. La quantité 
d'énergie consommée actuellement ne peut être obtenue à un coût 
compétitif sur une telle base 1°. 


Aussi longtemps qu'il n’y aura pas d'institution ou de mécanisme 
économique capable de présenter aux utilisateurs finaux la facture 
des coûts transférés, les énergies renouvelables ne pourront pas 
concurrencer les énergies fossiles. Quiconque croit que la 
prospérité matérielle peut être obtenue d’une manière soutenable, 
aussi «efficacement» et «à moindre coût» que ce qui a été 
possible grâce aux techniques d’externalisation du pillage, est 
quelqu'un qui s'attend à ce qu’une machine à mouvement perpétuel 
fonctionnelle soit sur le point d’être inventée. 


La civilisation scientifique de l'Occident n'offre guère de 
technologies véritablement appropriées pour l'avenir, c'est-à-dire 
humaines et compatibles à long terme avec la nature. C'est 
pourquoi les espoirs de certains se sont concentrés sur une solution 
venant d’une toute autre direction. Après qu'il soit devenu évident, 
dans les années 1970, que le transfert de technologies occidentales 
vers les pays du Tiers Monde se traduisait principalement par des 
monocultures, des bidonvilles à grande échelle, la dévastation de la 
nature, la destruction des cultures et la ruine sociale, il y a eu, 


10 Encore aujourd'hui, le développement des énergies renouvelables est ultra- 
subventionnés en attendant leur rentabilité, dans un contexte où les énergies 
fossiles sont de plus en plus difficiles à extraire ; NdT. 
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notamment en Inde, des initiatives de recherches vers un 
développement technologique indépendant. 


Robert Jungk était encore plein d'espoir lorsqu'il a écrit en 1973: 


«Nous sommes encore au début du développement de variantes 
technologiques spécifiquement asiatiques, africaines et latino- 
américaines. Ce qu’elles ont en commun, malgré les grandes distances 
géographiques, c'est leur désir de se conformer plus étroitement à la 
vie et à la nature. La cause de cette situation n'est pas difficile à 
reconnaître. Elles sont toutes apparues pour protester contre la 
technologie occidentale mécanique, insensible et standardisée, axée 
principalement sur la vitesse et le rendement maximal. Il est tout à fait 
concevable qu'avant la fin du millénaire, des conseillers en 
développement jaunes, bruns et noirs soient appelés aux sommets de 
l'industrie dans notre moitié du globe pour montrer à leurs anciens 
professeurs comment les besoins vitaux peuvent être satisfaits sans 
gaspillage et sans nuire aux personnes et à l’environnement, sans 
précipitation et sans aliénation. » 11 


La myopie, une fascination 


Cet espoir rencontre actuellement peu de partisans. L’attrait des 
techniques occidentales « performantes » est écrasant. L’actuel 
attrait de la technologie occidentale est sans aucun doute 
étroitement liée à ses deux principales particularités : le transfert 
des coûts et le pillage. 


Le transfert des coûts permet à la technologie moderne 
d’apparaître sous une forme mystifiée. Elle trompe les sens quant à 
ses capacités de performance et séduit la raison par une 
compréhension basée sur des calculs à courte vue. Les coûts sont 
généralement transférés et dispersés sur des temps et des espaces 
très considérables. L’horizon spatial et temporel de notre 
perception est cependant nettement plus proche. Ce que nous 
savons des niveaux de pollution mesurés, et des coûts à venir ou 
dans des zones éloignées, reste pour nous abstrait et trop éloigné 
des réalités perçues actuellement. Il ne touche aucun, ou très peu, 
des sentiments et des pensées qui déterminent le comportement ici 
et maintenant. Qui peut imaginer concrètement une demi-vie 
radioactive de 300 000 ans ? Dans quelle mesure la connaissance 


11 R. Jungk, Pari sur l'homme, l'optimisme comme défi [1973], éd. Robert Laffont, 
1974. 
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d'un trou dans la couche d'ozone compte-t-elle par rapport à 
l'avantage utilitaire, imprimé à nos sens à l’heure actuelle, des 
boissons fraîches disponibles instantanément à partir du 
réfrigérateur ou du transport confortable offert par une automobile 
privée? La séparation temporelle, spatiale et personnelle des 
utilités et des coûts - la séparation entre un acte commis 
maintenant et la souffrance qu'il engendre, ou l'absence de relation 
entre les avantages qui sont obtenus à titre privé et les 
inconvénients qui doivent être supportés par la collectivité - est 
une caractéristique extrêmement attrayante des technologies 
scientifiques modernes. 


De plus, lorsque cela est couplé à l'attitude moderne 
«consommer et profiter maintenant, payer plus tard », et lorsque 
«plus tard» signifie en fait «générations futures », alors toute 
technologie alternative, non mystifiante, qui rend tous ses coûts et 
inconvénients immédiatement palpables pour l'utilisateur semble 
très peu attrayante, voire « primitive » {2. Tant qu'il n'existe pas de 
procédure permettant d'imputer au présent les coûts transférés 
découlant de l’utilisation d’une technologie ou d’un produit, toute 
technologie alternative humaine et adaptée à la nature n'aura 
aucune chance contre le grand attrait des techniques 
d’externalisation. 


Pour des raisons similaires, la dimension de pillage des 
technologies occidentales contribue à leur attrait considérable. 
Instruits par l'école dans le mode de penser occidental et 
imprégnés de l’idée de la «modernisation» historiquement 
inévitable, nombreux sont ceux qui, dans le Tiers-Monde, ne 
comprennent pas pourquoi ils devraient laisser les avantages du 
pillage des ressources naturelles aux pays industriels. Ils veulent 
participer à une prospérité instantanée, et exigent donc des 
centrales nucléaires et des technologies « efficaces » d'exploitation 
du pétrole. Et ils considèrent l'offre de technologies appropriées, 
intermédiaires ou douces, comme une tentative de les maintenir 
insidieusement au stade du «sous-développement». Les 


12 Comme le signale Robert Jungk dans la citation précédente, la technologie 
moderne privilégie la puissance au détriment du rendement. Un système technique 
émancipateur ferait le contraire, privilégierait le rendement au détriment de la 
puissance, utilisant avant tout les ressources locales (en énergie et main d'œuvre) 
limitées afin d'obtenir un résultat maximal sur le long terme. Dans bien des cas, la 
traction animale serait alors plus économique qu’un moteur à explosion ; NdT. 
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partenaires du progrès veulent devenir des partenaires du pillage. 
Lors d’une conférence internationale sur la protection de 
l'atmosphère terrestre, alors que les programmes de production à 
grande échelle de CFC pour les réfrigérateurs chinois étaient 
considérés comme problématiques, les modernisateurs chinois ont 
vu les choses tout à fait différemment. Pour eux, il était évident que 
les Chinois devaient aussi boire leur Coca-Cola glacé, et que celui-ci 
devait provenir de réfrigérateurs produits de manière rentable 
avec la technologie des CFC. «Après nous, le déluge ! » est une 
formule qui peut s'exprimer aussi bien dans les langues de la Chine, 
de l’Inde ou de l'Afrique. 


Si les pays industrialisés ne mettent pas immédiatement en 
œuvre de manière déterminée et exemplaire un « désarmement » 
industriel, technologique et économique, un ralentissement des 
processus de production matériel, des modèles alternatifs et 
attrayants pour une société fondée sur des low-tech 13, un 
changement de paradigme culturel pour se substituer au mythe 
moderne de la production, alors la transformation de notre planète 
bleue en un paysage lunaire est certaine. 


Impérialisme amical 


Outre les coûts environnementaux et physiques, les coûts sociaux 
et culturels de l'introduction des technologies occidentales sont 
également restés largement cachés durant l'enthousiasme 
technologique des années 1950 et 1960. Même les technologies 
«propres » imposent leur loi à la société de telle manière que 
l’autodétermination et l’autonomie culturelles ne peuvent être 
préservées longtemps. Le fait que l'importation des technologies 
industrielles occidentales combine un impérialisme culturel 
rampant avec la destruction de la culture autochtone est lié à une 
caractéristique peu connue de ces technologies. C’est un autre 
aspect de leur caractère mystificateur, avec la séparation de la 
forme phénoménale et de la réalité, et la séparation de l'impact 
immédiat et des effets ultérieurs. Les prétendus outils du progrès 
ne sont pas du tout des outils, mais des systèmes techniques qui se 


13 Nous traduisons « low-performance society » par «société fondée sur des low- 
tech» en référence à Philippe Bihouix, L'Age des low-tech, vers une civilisation 
techniquement soutenable, éd. Seuil, coll. Anthropocène, 2014 ; NdT. 
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faufilent dans tous les aspects de la vie et ne tolèrent aucune 
alternative. 


Dans leur aspect extérieur, les machines et les produits 
industriels sont des objets isolés qui peuvent être librement et 
partout utilisés comme des outils, selon la décision de l'utilisateur. 
Cependant, ils sont généralement accompagnés d'un réseau 
infrastructurel de conditions techniques, sociales et psychologiques 
sans lesquelles les machines et les produits ne fonctionnent pas. 
Pour qu'une automobile puisse vraiment rouler, il faut une 
infrastructure technologique composée de réseaux de rues avec des 
stations-service, des raffineries, des puits de pétrole, des ateliers, 
des assurances, des services de police et d’ambulance, des avocats, 
des usines automobiles, des entrepôts de pièces détachées, et bien 
d’autres choses encore. Et, sur le plan psychosocial, on a besoin de 
personnes qui se conformeront à toutes les normes des 
installations et des institutions et qui pourront travailler dans ce 
cadre. Il faut donc des leçons de conduite, éduquer les enfants à 
traverser les rues, des propriétaires de stations-service et de 
garages consciencieux, et, en général, un travailleur industriel 
diligent et ponctuel, ce qui implique de la scolarisation, de la 
discipline, et encore de la scolarisation. Tout produit industriel de 
ce type comporte des exigences économiques et techniques 
correspondantes et ne peut fonctionner qu'avec l'infrastructure qui 
lui est associée et la préparation psychosociale des personnes. 


L'industrialisation de l’Europe et l'introduction du travail en 
usine a signifié une « grande transformation » de toute la société, de 
la culture et de la constitution psychologique des habitants. 
L'industrialisation n’a fait son entrée sur la scène historique 
qu'avec beaucoup de violence, de destruction, de misère et 
d'humiliation. 


L'expansion de la technologie scientifique a été, comme l’a 
affirmé Bertrand Russell, « incommensurablement préjudiciable » à 
la culture européenne parce que l’activité sociale a été dévalorisée 
et mécanisée. Néanmoins, il ne faut pas oublier que 
l’industrialisation est issue de la culture européenne et ne lui est 
donc pas essentiellement étrangère 14. 


14 N'oublions pas que si «l’industrialisation est issue de la culture européenne », 
c'est avant tout de la culture européenne des dominants. L’insurrection Luddite en 
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Pour les cultures d’autres pays, la préparation psychosociale 
requise et la transformation culturelle semblent beaucoup plus 
traumatisantes parce qu'elles sont confrontées à des exigences 
nouvelles qui leurs sont étrangères. Grâce à l’ «aide au 
développement» technologique, appelée plus euphémiquement 
assistance technique, les pays industrialisés leur fournissent des 
«machines de Troie» (pour reprendre l'expression de Robert 
Jungk), qui conquièrent leur culture et leur société de l’intérieur. Ils 
sont contraints d’absorber progressivement l'éthique industrielle 
du travail, de se subordonner complètement à des rythmes qui leur 
sont étrangers, de dévaloriser les relations humaines au profit des 
relations objectives et impersonnelles, de subir un stress quotidien, 
et d'accepter des emplois sans tenir compte de leurs goûts ni du 
sens de l’activité. Le travail salarié et le fétichisme des 
marchandises se répandent, et font la lutte de tous contre tous le 
principal ciment social. Il devient évident que chacun doit être un 
rouage mécanique dans le grand appareil de production dominé 
par le marché mondial. Johan Galtung a décrit ce processus : 


« Le tableau d'ensemble [...] est celui du transfert de technologie en 
tant qu'invasion structurelle et culturelle, une invasion peut-être plus 
insidieuse que le colonialisme et le néocolonialisme, parce qu'une telle 
invasion n’est pas toujours accompagnée d’une présence physique de 
l'Occident. » 15 


L'ère de l'impérialisme occidental n’est donc pas terminée, loin 
s’en faut, d'autant plus qu'il existe, principalement de la part des 
États-Unis, un impérialisme technologique direct et ouvert contre 
les pays du Tiers-Monde. Les exemples abondent. Ils comprennent 
le puissant arsenal de supériorité électronique sous la forme de 
satellites de communication pour la «télésurveillance» des 
conditions météorologiques locales et des récoltes dans les pays du 
Tiers-Monde (afin de déterminer à l’avance la valeur marchande de 
leurs prochaines récoltes et spéculer sur le marché mondial) ; des 
banques informatiques pour le monopole de l'information 


Angleterre au début du XIX: siècle et d’autres mouvements populaires partout dans 
le monde par la suite ont tenté de s'opposer à l’industrialisation, voir F. Jarrige, 
Technocritiques, 2014 ; NdT. 

15 J. Galtung, “Towards a New International Technological Order”, Alternatives 4, 
January 1979, p. 288; cite dans V. Rittberger (ed.), Science and Technology in a 
Changing International Order: The United Nations Conference on Science and 
Technology for Development, Boulder, Colo.: Westview Press, 1982. 
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technique; des sociétés de médias pour la propagande culturelle 
directe qui inonde tous les diffuseurs locaux ; etc. 


«En vérité, la menace des nouvelles technologies électroniques 
pour l'indépendance pourrait être plus grande à la fin du XXe siècle 
que ne l'était le colonialisme lui-même. » 16 


Otto Ullrich est ingénieur et sociologue. Il a publié de nombreux ouvrages 
sur l’histoire et la philosophie de la technologie et a animé le débat public 
sur l’énergie, les transports et l'intelligence artificielle en Allemagne. Au 
nom du parti des Verts, il a été membre de la commission d'étude du 
Bundestag allemand sur l'évaluation des technologies. 


Traduit par Jacques Hardeau, juillet 2020. 


16 À. Smith, Geopolitics of Information, New York: Oxford University Press, 1980, p. 
176; quoted in H. Schiller, Who Knows: Information in the Age of the Fortune 500, 
Norwood, N.J.: Ablex, 1981. 
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Texte disponible sur le blog : 
Et vous n'avez encore rien vu... 


Critique de la science et du scientisme ordinaire 
<http://sniadecki.wordpress.com/> 
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